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LES  GRANDES  HEURES 

CINQUIÈME    SCKIE 
(5  JANVIER  irji8-ai  SEPTEMBRE  1918) 


LE  MORAL 


5  janvier  1918. 

En  ce  temps-ci  l'on  parle  beaucoup  du  moral, 
plus  souvent  qu'à  l'ordinaire.  C'est  un  mot  qui 
a  la  faveur  et  qui  court  les  phrases.  Le  bon  moral, 
le  mauvais  moral...  expressions  devenues  d'un 
fréquent  emploi,  même  chez  ceux  qui  n'en  soup- 
çonnent pas  l'importance. 

Et  d'abord  qu'entend-on  au  juste  par  le 
moral? 

Essayons  de  le  définir  ou  tout  au  moins  de 
l'expliquer. 

On  donne  généralement  ce  nom  à  l'ensemble 
des  facultés  qui  se  rapportent  à  la  sensibilité  et  à 
l'activité. 

Le  moral  ne  peut  être  envisagé  en  soi  d'une 
façon  exclusive.  On  ne  saurait  l'isoler  sans  le 
v  I 
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dénaturer  et  le  compromettre.  Il  est  élroitement 
lié  en  effet  au  physique,  et,  quoiqu'il  n'en  dépende 
pas  d'une  façon  absolue,  il  y  demeure  pourtant 
attaché  par  bien  des  points. 

Quand  Pascal  a  formulé  qu'il  y  a  un  lien  unis- 
sant le  physique  au  moral,  et  que  ce  lien,  mys- 
térieux et  incompréhensible,  c'est  tout  l'Jiomme, 
il  a  exposé  et  résumé  avec  une  simplicité  aussi 
parfaite  qu'il  se  pouvait  l'insoluble  problème. 

Sur  les  rapports  entre  le  physique  et  le  moral, 
sur  leur  action  réciproque  et  décisive  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  et  la  prépondérance  du  premier 
ou  du  second,  les  philosophes,  les  savants,  les 
penseurs  d'élite  ne  sont  pas,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  du  môme  avis.  Selon  la  tournure 
de  leur  désir  et  la  position  prise  par  leur  esprit, 
ils  accordent  trop,  et  même  tout,  à  celui-ci  ou 
à  celui-là.  Les  spiritualistes,  les  croyants  sou- 
tiennent que  le  moral  est  maître  non  seulement 
par  son  essence  mais  par  ses  propres  moyens, 
qu'il  peut  et  doit,  dans  presque  tous  les  conflits, 
le  devenir  et  finalement  le  rester;  et  les  autori- 
taires de  la  physiologie,  les  disciples  de  l'orgueil- 
leuse et  inflexible  raison  déclarent  que  le  physi- 
que régit  le  moral  et  que  celui-ci,  fatalement,  lui 
est  subordonné. 

Qui  est  dans  le  vrai? 

Personne,  tant  que  chacun  pousse  jusqu'au 
bout  son  système  et  n'en  veut  rien  rabattre. 
Nous  estimons  que  dans  aucun  sens  l'abisolu  ne 
peut  être  invoqué.  L'influence  consécutive  ou 
simultanée,   tantôt    conjointe,    tantôt    parallèle, 
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que  le  physique  et  le  moral  exercent  l'un  sur 
l'autre  ne  permet  pas  d'attribuer  par  jugement 
à  celui-ci  plutôt  qu'à  celui-là  une  entière  souve- 
raineté. Loin  de  chercher  d'ailleurs  et  de  cultiver 
ce  qui  les  sépare  et  les  divise,  il  faut  s'efforcer, 
inlassablement,  de  découvrir  ce  qui  est  suscep- 
tible de  les  rapprocher,  de  les  mêler,  de  les  unir. 
Et,  quand  ils  sont  tenus  de  rester  à  distance  et 
de  s'opposer,  c'est  de  leur  équilibre  que  dépend 
alors  l'aplomb  indispensal>le  à  l'office  régulier 
de  la  vie. 

Nous  ne  dirons  donc  pas  comme  Cabanis  néga- 
teur de  l'âme,  apôtre  de  la  matière  et  fervent  de 
la  seule  sensation  :  c(  Le  moral  n'est  que  le  phy- 
sique, mais  considéré  sous  certains  points  de  vue 
particuliers.  »  Et  il  ne  nous  semble  pas  juste  non 
plus  d'affirmer,  avec  Voltaire,  k  que  le  physique 
gouverne  toujours  le  moral  ».  Quelquefois,  oui, 
souvent  même,  pour  mille  causes  fréquemment 
imputables  à  la  médiocrité  du  moral,  mais  tou- 
jours... non. 

Allons-nous  donc  prétendre  alors  que  le  moral 
est  capable,  quoi  qu'il  advienne,  de  mépriser  le 
physique,  de  lui  résister,  de  s'en  affranchir,  et 
d'échapper  comme  il  veut  à  l'étreinte  de  ses  ser- 
res? Pas  davantage. 

Mais  nous  dirons  d'abord,  certains  de  n'être 
pas  démentis,  que  c'est  le  moral  qui  mérite 
d'être,  le  plus  souvent  possible,  le  maître;  et 
nous  ajouterons  aussitôt  :  «  Pour  qu'il  le  soit  plus 
souvent,  il  faut  qu'il  en  ait  la  force.  »  Entendez 
par  là  qu'au  lieu  d'être  un  moral  tout  court,  un 
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inor.jl  quelconque,  ordinaire,  il  faut  qu'il  soit 
cette  faculté  supérieure,  ce  moral  de  premier 
degré  qui  s'appelle  :  le  bon,  le  beau  moral. 


Voilà  bien  l'affaire.  Pour  avoir  quelque  cliance 
de  résister  victorieusement  au  mauvais  physique, 
la  première  des  conditions  est  de  commencer 
par  avoir  le  bon  moral,  le  meilleur  qu'il  se 
pourra.  Ne  craignez  pas  de  ce  côté  le  zèle  et 
l'excès.  Il  n'y  a  pas  de  trop  bon  moral.  Il  ne 
sera  jamais  assez  achevé,  assez  réussi,  et,  quel 
que  soit  son  état  de  perfection,  il  ne  peut,  en 
aucun  cas,  faire  tort  au  physique,  tandis  que 
le  trop  bon  physique  —  c'est  Rousseau  qui  le 
trouve,  et  il  n'est  pas  suspect  —  peut  nuire  au 
moral  :  «  Quand  le  physique  va  trop  bien,  énonce 
.lean-Jacques,  le  moral  se  corrompt.  » 

Si  donc  nous  nous  persuadons  de  cette  vérité 
qu'un  moral  de  premier  ordre  est  plus  capable 
de  triompher  d'un  physique  défectueux,  qu'un 
superbe  physique  n'a  le  pouvoir  de  transformer 
un  moral  débile,  nous  comprendrons  la  néces- 
sité qu'il  y  a  pour  nous,  sans  abandonner  le  phy- 
sique, de  porter  cependant  notre  principal  effort 
sur  le  moral.  C'est  lui  le  plus  difficile  à  possé- 
der, et  dont  on  se  passe  le  moins. 

Mais  pour  l'avoir,  ce  bon  moral,  il  est  indis- 
pensable de  le  gagner.  On  ne  le  reçoit  pas  tout 
fait  comme  une  bonne  vue  ou  un  bon  estomac. 
II  réclame  une  rude  éducation,  et  l'on  n'arrive 
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à  l'obtenir  qu'au  prix  d'une  lutte  pénible,  con- 
tinuelle et  volontaire.  Il  ne  s'achète  que  dans  la 
fatigue,  et  pur  la  violence  envers  soi-même.  Les 
soins  qu'il  exige  nous  coûtent  souvent  plus  que 
ceux  du  physique.  11  importe  donc,  par-dessus 
tout,  de  ne  rien  négliger  pour  le  conduire  à  son 
plus  haut  rendement;  et  toute  la  puissance  accor- 
dée au  physique  par  ses  tenants,  et  qu'ils  Jugent  à 
tort  souveraine,  cette  puissance,  loin  de  nous 
décourager  d'y  résister,  doit  au  contraire  nous 
pousser  à  renforcer  à  tout  prix  le  moral,  de  telle 
sorte  qu'il  soit  en  meilleure  forme  pour  recevoir 
les  assauts  du  physique  ou  suppléer  à  sa 
désertion. 

Le  moral  n'y  pourra  suffire  qu'autant  qu'il 
aura  pris  de  bonne  heure  la  précaution  et  l'ha- 
bitude de  s'y  exercer.  11  demande  un  préalable 
et  long  entraînement.  Mais,  s'il  est  prêt  et  mis  au 
point,  il  n'aura  presque  pas  à  redouter  le  physi- 
que. Bon,  celui-ci  profitera  doublement,  l'exal- 
tera et  le  fortifiera  encore;  et  mauvais  il  l'attein- 
dra moins. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons,  pendant  la 
guerre,  ce  miracle,  fréquent  chez  nos  soldats, 
d'un  moral  qui  se  maintient  admirable  et  plein 
de  fermeté  dans  des  conditions  physiques  désas- 
treuses. De  la  souffrance  même  et  des  épreuves 
sous  lesquelles  ils  seraient  le  plus  excusables  de 
plier  ils  tirent  des  raisons  d'énergie  et  de  redres- 
sement. D'où  leur  vient  ce  ressort  qui  confond 
toutes  les  données  matérielles?  De  leur  beau 
moral,  acquis  et  obtenu  avant  d'avoir  à  s'en  ser- 
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vir.  Quand  ils  ont  cru  que  la  circonstance  le 
créait  et  le  provoquait  ils  se  sont  trompés.  S'il 
a  jailli  et  paru  spontané  c'est  qu'il  était  en  eux, 
depuis  longtemps  déjà. 

Il  découle  avec  évidence  de  ces  quelques  obser- 
vations que,  même  en  accordant  à  un  superbe 
physique  la  faculté  de  produire  par  réflexe  un 
moral  équivalent,  il  est  plus  sage  néanmoins, 
pour  s'assurer  du  grand  moral,  de  ne  pas  atten- 
dre que  ce  soit  le  physique  solide  tout  seul  qui 
nous  le  donne.  Le  bon  moral,  nous  le  savons,  et 
tout  le  prouve,  ne  peut  jamais  gêner  ni  entamer 
le  physique  ;  tandis  que  le  mauvais  moral  non 
seulement  le  peut  mais  y  arrive  presque  tou- 
jours. Et  par  contre  le  physique,  si  important 
qu'il  soit,  est  d'une  assistance  générale  moins 
complète  et  moins  certaine.  Mauvais,  il  court  le 
risque  de  démolir  un  moral  qui  se  croyait  satis- 
faisant, et  bon  il  n'est  pas  toujours  assuré  de 
procurer  l'heureux  moral  d'abord,  et,  si  ce  bon 
moral  est  déjà  là,  de  ne  pas  l'abîmer  un  peu 
malgré  lui. 

11  y  a  donc,  en  résumé,  plus  de  ressources,  et 
plus  de  chances  du  côté  du  moral  que  du  phy- 
sique, puisque,  si  le  premier  ne  fait  pas  toujours 
tout  le  bien  que  l'on  en  attend,  il  ne  fait  du  moins 
jamais  de  mal,  ce  qu'on  ne  saurait  alléguer  du 
physique,  même  en  le  traitant  le  mieux  du 
monde.  L'e-prit  peut  tomber  quand  le  corps 
s'aflaisse,  mais  le  corps  tombe  plus  vite  et  plus 
bas  quand  c'est  l'esprit  qui  fléchit  et  qui  butte. 
La   dépressioi»  du   moral   cal   un    malheur  plus 
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grand  que  le  relâchement  du  physique.  Ne  se 
bornant  pas  toujours  à  retirer  des  forces  au 
corps,  il  est  des  cas  où  elle  lui  en  fournit,  pour 
sa  perle  et  son  déshonneur.  La  panique  donne 
des  jambes  et  de  l'élan  —  mais  en  sens  inverse 
—  à  celui  qui  lâche  pied,  et  nul  ne  court  aussi 
bien  qu'un  fuyard.  Le  lièvre  et  le  cerf,  animaux 
craintifs  et  destinés  à  se  sauver,  sont  parmi  «  les 
plus  vite  ». 


Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  qu'avec  un 
bon  moral  on  est  plus  en  situation  de  se  tirer 
d'un  physique  douteux  que  l'on  n'a  la  garantie, 
grâce  à  un  physique  excellent,  d'acquérir  un 
moral  même  moyen,  ou  d'éviter  ce  genre  de 
faiblesse  que  le  maréchal  de  Saxe  appelait  «  l'im- 
bécillitc  du  comr  ».  Si,  en  effet,  pour  ma  part, 
j'étais  obligé  de  choisir,  j'aurais  plus  confiance 
dans  un  brave  qui  a  le  ventre  creux  que  dans 
un  poltron  qui  l'a  plein. 

Et  puis,  malgré  l'intervention  constante  et 
les  asservissements  de  la  matière,  tout  ne  nous 
crie-t-il  pas  que  le  moral  prime?  Lui  d'abord,  au- 
dessus  de  tout. 

Quand  un  soldat  ou  un  chef  arrive  de  là-bas, 
quelle  est,  neuf  fois  sur  dix,  la  première  ques- 
tion qu'on  lui  pose?  Toujours  la  même  :  «  Et 
le  moral?  comment  va  t-il?  »  Ce  n'est  qu'après, 
quand  nous  avons  reçu  confirmation  du  bel  état 
des  facultés  supérieures,  que,  reconnaissants  et 
rassurés,  nous    nous    informons    du    physique. 
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Mésestimons-nous  pour  cela  l'importance  capitale 
de  ce  dernier  et  toute  la  sollicitude  qu'il  exige? 
Certes  non.  Mais  nous  allons,  en  premier  lieu, 
à  l'esprit  qui  mène,  à  l'àme  qui  dirigé.  Cela  est 
plus  fort  que  nous.  Y  eùt-il  quelque  injustice 
dans  cette  priorité  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas 
la  regretter;  elle  est  le  plus  direct  hommage 
instinctivement  rendu  aux  vertus  du  soldat. 

Lui  aussi  d'ailleurs  n'a,  quand  il  s'agit  de 
nous,  qu'une  seule  préoccupation,  traduite  par  les 
mêmes  mots  :  Et  le  moral? 

C'est  le  nôtre  qui  fait  le  leur,  comme  le  leur 
fait  le  nôtre. 

Et  ceci  dit,  puisque  nous  sommes,  nous,  à 
l'arrière,  par  comparaison  avec  les  héros  de 
l'avant,  trop  bien  partagés  encore  du  côté  phy- 
sique et  que  nous  n'avons  qu'à  veiller  au  moral, 
efforçons-nous  d'entretenir  et  d'améliorer  avec 
acharnement  le  physique  du  soldat,  le  seul  point 
qui  doive  nous  tourmenter,  puisque  son  moral 
accompli  est  si  magnifique  et  si  pur  qu'il  relève 
à  tout  coup  le  nôtre. 


RESTRICTIONS 


12  janvier  1918. 

—  «  Croyez-vous  !  —  On  souffre  vraiment 
trop  !  —  La  vie  n'est  plus  tenable.  » 

Si  en  passant  dans  la  rue  ou  en  tombant  dans 
quelque  compagnie,  au  milieu  d'une  lamentation 
«  assise  d,  vous  surprenez  ces  lambeaux  de  plain- 
tes sans  savoir  les  catastrophes  qui  les  motivent, 
ne  cherchez  pas,  ne  vous  informez  point  :  c'est 
qu'on  parle  des  restrictions. 

Pour  peu  que  vous  observiez,  vous  remarque- 
rez aussitôt  que  ceux  qui  geignent  le  plus  à 
propos  des  nouvelles  lois  sont  ceux  qui  s'y  astrei- 
gnent le  moins  ou  qui,  en  s'y  pliant  de  mauvaise 
grâce,  n'en  éprouvent  aucun  dommage. 

Les  bons  citoyens,  empressés  à  obéir,  ne  souf- 
flent mot  de  la  chose  ou  la  prennent  gaiement. 
Eprouvent-ils  de  l'ennui...  ils  le  refoulent.  Leur 
arrive-t-il  de  peiner...  nul  ne  s'en  aperçoit.  Ils 
auraient  honte  de  gémir  pour  de  telles  bles- 
sures. 

Mais  il   Y   a  toute   une   catégorie  de  gens  si 
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cramponnés  à  leurs  aises,  si  fermement  résolus, 
quoi  qu'il  puisse  advenir,  à  ne  jamais  accepter 
In  privation  la  plus  légère,  que  la  simple  pensée 
d'être  dérangés  dans  n'importe  laquelle  de  leurs 
habitudes  les  indigne.  Ils  étaient  parvenus  «  à 
se  faire  une  raison  »  de  toutes  les  calamités  qui 
ébranlent  l'univers  et  ils  les  admettaient,  mais 
le  coup  direct  du  sucre  ou  du  charbon  les  brave, 
les  provoque,  leur  est  intolérable;  ils  y  voient 
une  malveillance  directe,  et  préméditée,  et  cela 
seulement  commence  à  leur  donner  l'idée  trou- 
blante de  la  fin  du  monde.  Ils  ne  sont  pas 
méchants,  mais  leur  égoïsme  monstrueux  est 
d'une  tranquillité  d'impudeur  qui  elTare.  Non 
contents  de  penser  sans  cesse  à  eux  en  dedans, 
ils  y  pensent  tout  haut,  et  avec  une  énergie  sou- 
tenue. 

A  les  entendre  on  croirait  que  les  plus  durs 
sacrifices  leur  sont  imposés,  et  cependant 
quand  on  y  regarde  de  près,  dans  le  calme,  on 
découvre  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable 
que  ces  fameuses  restrictions,  objet  de  tant  d'hor- 
reur, et  l'on  s'clonne  alors  du  peu  qu'elles  sont, 
en  songeant  à  tout  ce  qu'elles  pourraient  et 
devraient  être.  Mais,  justement,  leur  modération 
même,  au  lieu  de  toucher  ces  personnes  si 
ombrageuses,  les  irrite.  Gardez-vous  bien,  en 
effet,  devant  la  mauvaise  humeur  ou  la  colère 
auxquelles  vous  les  voyez  en  butte  pour  des 
vétilles,  d'en  conclure  :  «  Que  serait-ce  donc 
s'il  s'agissait  de  graves  privations  et  de  bonnes 
soulï'rances?  »  car  aussitôt   on  vous   répli(iuera 
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que  vous  ne  comprenez  rien  au  véritable  esprit 
propitiatoire  et  on  s'efForcera  de  vous  prouver 
qu'autant  le  grand  sacrifice  est  aimable  et  facile, 
autant  le  petit  est  pénible  et  odieux  :  «  Parlez- 
nous  de  sérieux  renoncements,  démesures  qui  en 
valent  la  peine,  s'écrient  ces  altérés  de  martyre, 
et  vous  nous  verrez  à  l'oeuvre  !  mais  toutes  ces 
mesquines  prohibitions  ne  sont  que  des  taqui- 
neries, des  procédés  vexatoires  et  humiliants.  » 

Qui  de  nous  n'en  connaît  de  ces  beaux  dévoués 
toujours  prêts  à  ce  qu'on  ne  leur  réclame  pas  et 
jamais  a  ce  qu'on  leur  demande?...  cœurs  géné- 
reux qui  donneraient  mille  francs  et  refusent  un 
sou. 

Un  mot  de  Villemessant  me  revient  à  ce  sujet. 
Royali^>te  ardent,  comme  on  sait,  il  quêtait  un 
jour  ((  pour  la  Cause  »,  auprès  d'un  riche  au 
dévouement  très  étalé,  mais  qui,  mis  en  demeure 
d'en  fournir  preuve  sonnante,  se  débattait  et 
refusait,  en  offrant  autre  chose  :  c»  Dites  bien  à 
M.  le  comte  de  Chambord,  répétait-il,  que  mon 
sang,  mon  sang  est  à  lui  !  »  —  «  Ce  serait  pré- 
cieux, dit  le  fondateur  du  Figaro,  mais  le  roi  ne 
fait  pas  de  boudin.  »  Et  voilà  à  quoi  l'on  s'ex- 
pose quand  on  ne  veut  pas  rester  «  dans  la 
question  >->.  Temps  pour  tout,  pour  le  sang  et 
pour  l'argent,  et  c'est  une  défaite,  une  vilaine 
manière  que  d'offrir  l'un  quand  on  vous  demande 
l'autre.  Il  n'y  a  de  vrai  sacrifice  que  celui  qu'on 
ne  choisit  pas. 

Et  puis  qui  croira,  comme  ils  l'assurent,  que 
les  réfractaires  de  la  tasse  de  thé  seraient  tout  à 
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coup,  si  on  les  prenait  au  mot  dans  la  minute, 
les  volontaires  de  la  pinte  de  sang?  Qu'ils  com- 
mencent par  le  menu  sacrifice  de  «  cinq  heu- 
res ».  Après  on  verra.  N'allons  pas  trop  vite. 


D'autre  part,  plus  d'un  de  ceux,  entre  mille, 
qu'afïlige  la  restriction,  vous  dira  encore,  en  se 
rendant  complaisamment  justice  lui-même  : 
—  u  De  quoi  m'accuse-t-on?  De  manquer  à  mon 
devoir?  mais  non.  Je  suis  au  contraire  admira- 
ble de  courage  et  de  simplicité.  Réclamai-je  contre 
l'impôt,  les  taxes  nouvelles,  la  cherté  de  la  vie, 
les  lourdes  obligations  qui  se  succèdent?  Pas  le 
moins  du  monde.  Je  ne  proteste  que  pour  de 
pauvres  petites  jouissances,  bien  miniines  en 
comparaison  des  charges  que  je  subis  sans  mau- 
gréer. Je  me  passe  volontiers  du  nécessaire,  mais 
le  superflu,  n'espérez  pas  que  j'y  renonce,  car 
je  ne  tiens  qu'à  lui.  Réduisez-moi  la  viande. 
Soit!  Rognez-moi  sur  le  gros  de  l'alimentation. 
J'y  souscris.  Mais  c'est  me  retirer  plus  que  le 
pain  de  la  bouche  que  de  me  supprimer  le  baba 
et  la  tartelette.  Ma  conduite  vous  paraît  absurde, 
incompréhensible,  frivole?  C'est  mon  aflaire,  et 
vous  devriez  vous  estimer  très  heureux  de  me 
posséder  entièrement,  physique  et  moral,  à  si 
peu  de  frais.  Pour  une  malheureuse  friandise 
que  vous  m'ôtez  maladroitement  vous  me  faites 
perdre  plus  que  ce  que  vous  croyez  gagner;  vous 
me  froi.'îsez,  vous  me  démolissez  et  j'ai,  dès  lors, 
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moins  d'entrain  à  supporter  la  rude  épreuve  de 
premier  degré,  depuis  que  vous  me  privez  de 
dessert,  car  le  dessert  c'est  mon  seul  plaisir.  » 

Qui  prétendra  que  j'invente?  Ces  propos  sont 
de  tous  les  jours.  La  pâtisserie,  tenez?  —  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom  —  a  pris  du 
fait  (le  la  guerre,  dans  la  pensée  et  dans  la  vie 
d'une  grande  quantité  de  gens,  une  importance 
inouïe.  Si  c'était  les  gourmands  de  carrière,  les 
professionnels  de  Testomac  que  nous  voyions  à 
cotte  heure  se  déchirer  la  poitrine,  nous  n'en 
serions  qu'à  demi  étonnés.  Mais,  par  un  phéno- 
mène de  choc  en  retour  et  de  contagion  comme 
on  n'en  relève  que  dans  les  cataclysmes,  il  est 
des  hommes  et  des  femmes,  d'une  parfaite 
sobriété  antérieure,  que  tout  à  coup  les  nouveaux 
règlements  semblent  avoir  tirés  de  léthargie  et 
gratifiés  subito  d'une  faim  dévorante,  irrésistible. 
Ils  se  vantaient  depuis  des  années  «  de  ne  jamais 
rien  prendre  entre  leurs  repas  »  ;  ils  étaient  capa- 
bles non  seulement  de  passer  devant  une  pâtis- 
serie sans  avoir  l'idée  d'en  franchir  le  seuil, 
mais  d'y  entrer  sans  consommer  et  de  rester  là 
aussi  longtemps  qu'il  était  nécessaire,  tels  que 
les  philosophes  de  Couture,  inaclifs,  dignes,  et 
un  peu  tristes,  en  face  de  ceux  qui  n'en  finis- 
saient pas  d'engloutir...  et  voilà  qu'aujourd'hui, 
du  moment  où  les  pâtisseries  et  les  thés  vont 
être  fermés,  ils  se  sentent  la  proie,  de  ce  coté, 
d'une  brusque  concupiscence.  Ils  n'avaient 
jamais  pensé  à  goûter.  11  faut  désormais  qu'ils 
goûtent!  C'est  une  folie.  Ils  découvrent  le  lunch 
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et  ses  douceurs  comme  une  Amérique  nouvelle. 
La  pâtisserie  leur  ouvre  l'enchantement  et  la 
variété  de  ses  gâteaux  merveilleux  ;  et  ils  les  veu- 
lent tous,  quels  qu'ils  soient  :  de  toutes  les  for- 
mes et  façons  :  les  gâteaux-unis.  Sans  en  écarter 
aucun,  leur  convoitise  les  englobe.  Il  a  sulTi 
d'une  interdiction  formelle  pour  créer  leur  désir, 
car  ils  sont  de  ces  esprits  crochus  et  contournés 
qui  ne  se  sentent  disposés  à  vouloir  les  choses 
que  si  on  les  proscrit.  Le  mot  de  défense  instan- 
tanément les  excite  et  a  sur  eux  un  caractère 
d'attentat  à  la  liberté,  dans  tous  les  domaines. 


Cette  résistance  à  la  restriction,  à  l'économie 
ne  se  fait  pas  seulement  sentir  pour  les  gâteaux. 
Qu'il  s'agisse  du  sucre,  du  tabac,  de  l'essence,  ou 
de  la  mode  et  de  ses  fantaisies,  de  la  toilette  et 
de  ses  caprices,  des  mille  babioles  dont  on  pour- 
rait si  bien  se  passer,  en  tout  vous  retrouverez 
la  même  disposition  malveillante  vis-à-vis  de  la 
sagesse  et  de  la  raison  chez  ces  incorrigibles 
obstinés. 

Avec  la  pâtisserie,  la  parfumerie  est  aussi  une 
de  ces  sources  de  jouissances  paradisiaques  dont 
il  semble  impossible  que  certaines  personnes  en 
ce  moment  soient  capables  je  ne  dirai  pas  de  se 
priver  mais  d'admettre  la  limitation  la  plus 
petite.  En  prendre  avec  plus  de  mesure  du  côté 
du  fard  et  du  rouge,  et  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  sur  le  visage,  laisser  souffler  le  vapo- 
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risateur,  et,  d'une  façon  générale,  se  consumer 
un  peu  moins  pour  son  beau  physique,  sont, 
paraît-il,  même  en  ces  temps  exceptionnelB,  au- 
dessus  des  forces  humaines.  II  est  d'adorables 
créatures  tellement  bien  entrées  dans  leur  peau 
que  le  carnage  universel  n'ôte  rien  à  leurs  yeux 
de  l'intérêt  qu'on  doit  à  sa  carnation. 

La  perte  ou  la  privation  partielle  du  tabac 
désenchantent  également  beaucoup  d'honnêtes 
mortels,  et  encore  ceux-ci  sont-ils  excusables  dans 
leur  détresse,  puisque  la  plupart  des  fumeurs 
n'accomplissent  avec  vaillance  et  joie  leur  beso- 
gne que  grâce  à  ce  bienfaisant  poison.  Mais  ce  ne 
sont  pas  ces  grognards-là  qui  manquent  de  cou- 
rage et  de  docilité.  Le  fumeur  est  par  nature  un 
philosophe,  un  réfléchi,  souvent  un  résolu.  S'il 
est  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  de  fumée  sans  feu,  chez 
le  fumeur  il  reste  toujours  du  feu  même  en  l'ab- 
sence de  fumée. 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas  que  les  fumeurs; 
il  y  a  les  fumeuses...  et  celles-là...  n'en  parlons 
pas! 


Que  les  restrictions  pèseraient  peu  cependant, 
pour  la  plupart,  si  l'on  savait  mieux  s'y 
prendre  ! 

Il  faudrait  d'abord  persuader  les  grincheux  de 
l'égoïsme  qu'ils  sont  dans  l'erreur  en  érigeant 
comme  une  excuse  et  comme  un  droit  la  préfé- 
rence qu'ils  accordent  au  superflu  sur  le  néces- 
saire. —  ('  Justement,  leur  enseignera-t-on,  puis- 
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que  vous  avez  fait  de  votre,  siiperllii  le  principal, 
c'est  là-dessus  qu'il  faut  vous  réduire  et  mériter, 
accomplir  l'effort.  »>  Car  on  n'arrivera  jamais  à 
rien,  en  eflet,  sans  se  pénétrer  que  la  bonne 
volonté,  puis  la  volonté,  personnelles,  sont  seules 
capables  de  tout  arranger. 

Pour  qu'elle  soit  efficace  et  pleine,  la  restric- 
tion doit  être  synonyme  de  privation.  Le  sacri- 
fice ne  sera  léger  que  s'il  est  consenti  et  non 
subi.  A.  l'axiome  cynique  et  ingénu  du  com- 
merçant :  u  On  ne  vend  bien  que  ce  qu'on 
aime  »,  opposons  celui-ci  :  «  On  ne  renonce 
bien  qu'à  ce  que  l'on  préfère.  » 

La  restriction  veut  la  participation  de  la 
conscience.  En  la  limitant  à  une  obligation 
matérielle  on  en  fait  une  corvée,  en  la  haussant 
à  une  opération  morale  on  en  fait  une  créance 
supérieure,  un  mérite,  une  joie  du  plus  pur 
orgueil.  Toutes  les  petites  formalités  d'attention, 
de  soins,  d'ordre,  d'économie,  de  vigilance,  au 
lieu  de  passer  injustement  pour  d'étroites  pra- 
tiques, deviennent  des  actes  intelligents  qui 
s'enchaînent  et  se  nécessitent  pour  concourir  à 
un  môme  but.  On  n'a  plus  à  regimber  contre 
telle  ordonnance,  à  mettre  l'amour-propre  en 
jeu.  Dès  que  l'ordre  vient  de  soi-même,  c'est  à 
soi  que  l'on  obéit,  ce  qui  n'a  rien  d'humiliant, 
bien  au  contraire.  Quoi  de  plus  magnifique  et 
llatlcur  que  d'être  son  propre  maître  ? 

Kt  quelle  suavité  totale  on  goùle  alors  à  faire 
les  choses  tout  seul,  sans  que  nul  vous  y  force 
et  que  l'on    vous    regarde,    sans  que   personne 


RESTRICTIONS  l^ 

autre  que  vous  ne  le  sache  et  surtout  quand 
rien  ne  vous  serait  plus  facile,  si  vous  le  vou- 
liez, que  de  ne  pas  les  faire?  Cette  satisfaction- 
là  est  si  complète  qu'elle  anéantit  toutes  les 
autres  et  que  l'on  finit  même,  à  tel  point  cela 
devient  agréable,  par  être  gôné  de  l'éprouver. 
C'est  la  béatitude  exquise  et  impressionnante 
du  devoir  accompli,  le  charme  immense  de 
l'approbation  intérieure  et  absolue. 


RECONSTRUIRE 


19  janvier  1918. 

Dès  le  début  de  celte  année  1918  où  se  sont 
afTîrmées  avec  tant  d'énergie  la  confiance,  l'es- 
pérance et  la  foi  des  cœurs  français,  voici  qu'est 
faite,  comme  à  propos,  une  saisissante  démons- 
tration de  notre  volonté  de  vivre  et  de  préparer 
sans  retard  l'immédiat  avenir. 

On  sait  qu'un  concours  avait  été  ouvert  «  pour 
la  reconstruction  des  habitations  rurales  dans 
les  régions  libérées  ».  Or,  le  musée  des  Arts 
Décoratifs  expose  dans  ses  salles  jusqu'aux  pre- 
miers jours  de  février  les  projets  qui,  choisis 
entre  les  très  nombreux  envois,  ont  paru  dignes 
d'être  primés,  et  adoptés  en  quelque  sorte  ainsi 
que  les  '<  types  »  d'architecture  le  mieux  appro- 
priés aux  régions,  aux  circonstances,  aux  néces- 
sités des  temps  nouveaux. 

Il  faut  que  tout  le  monde  aille  voir  cette  ex- 
position, prouve  et  fruit  d'une  ardeur  unanime, 
d'un  effort  touchant  et  savant.  Nous  ne  douions 
pas   d'ailleurs   que   le    public    ne  s'y  empresse. 
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mû,  bien  au-dessus  de  la  curiosité  sympathîjue, 
par  ce  ddsir  actif  et  cet  élan  généreux  de  tout 
l'être  qui  nous  poussent,  chacun  dans  noire 
sphère  et  selon  nos  moyens,  à  concourir,  nous 
aussi,  à  la  grande  œuvre  de  rétablissement  gé- 
néral, de  reconstruction  universelle.  Dites-vous 
bien  que,  «  sans  être  de  la  partie  »,  nous  contri- 
buerons néanmoins,  par  l'intérêt  cordial  que 
nous  y  aurons  mis,  au  succès  de  l'entreprise  com- 
mune... Nous  apporterons  notre  pierre  invisible 
et  réelle.  La  chaleur  de  l'opinion  publique  est 
précieuse  en  ces  questions,  et  d'une  puissance 
communicative  que  rien  n'égale.  Elle  seule  peut 
créer  le  torrent  de  zèle  qui  va  droit  au  but  et 
emporte  tous  les  obstacles. 


La  première  impression,  qui  ne  se  dément  pas 
une  minute  au  long  de  la  visite,  est  aussitôt 
complète.  Les  yeux  et  la  pensée  y  trouvent  leur 
charme  et  leur  profit.  J'entends  bien  que  la  ma- 
jorité de  ceux  qui  défileront  dans  les  salles  se 
préoccupera  peut-être  moins,  en  regardant  ces 
projets,  de  leur  valeur  pratique  et  des  commo- 
dités qu'ils  ofTrent  que  de  leur  pittoresque  exté- 
rieur et  du  séduisant  aspect  qu'ils  présentent. 
Peu  importe.  11  n'est  pas  besoin  de  posséder  la 
technique  pour  se  faire  une  idée  des  conditions 
toutes  spéciales  qu'exigeait  le  programme  et  de 
la  manière  si  souvent  heureuse  dont  il  a  été,  à 
des  degrés  divers,  travaillé,  serré  et  réalisé  par 
tous  les  concurrents. 
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Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  d'envisager  la 
réédificalion  des  maisons  de  plaisance  et  de  vil- 
légiature bourgeoise.  Celles-ci,  sans  doute,  ont 
connu,  autant  que  les  autres,  la  rage  destructive 
de  l'envahisseur,  et  le  moment  viendra  de  son- 
ger également  à  les  rebâtir,  dans  le  môme  esprit 
d'adaptation  locale  et  raisonnée  dont  s'ins- 
pirent tous  les  bons  ouvriers  de  la  renaissance 
immobilière.  Mais  on  a  été  d'abord  au  plus 
pressé,  aux  premiers  et  indispensables  besoins 
de  l'existence.  Les  nécessités  de  l'alimentation, 
de  la  culture,  du  travail  manuel,  la  discipline 
et  les  conditions  mêmes  do  la  vie  précisaient  et 
limitaient  l'œuvre  déjà  immense.  Le  pain  com- 
mandait le  four,  et  la  farine  le  moulin.  Les 
champs,  aussitôt  purgés  et  remis  en  état  normal, 
exigeaient  la  ferme  ;  et  tout  ce  qui  dépend  du 
sol,  de  la  terre,  bêtes  et  gens,  voulait  son  toit, 
son  abri.  Ainsi  donc,  le  plan  initial  était  natu- 
rellement tracé.  L'auberge,  la  boulangerie,  l'es- 
taminet, la  forge,  etc..  et  surtout  la  maison  du 
paysan,  du  cultivateur,  de  l'ouvrier  rural,  tels 
étaient  les  humbles  et  souverains  édifices  à  éri- 
ger en  premier  lieu,  les  piliers  de  soutien  qui 
devaient  être  déterminés  et  posés,  le  noyau  d'ori- 
gine autour  duquel  se  grouperaient  ensuite  peu 
à  peu,  au  long  des  jours  prochains  et  futurs,  les 
éléments  divers  et  successifs  du  village  redressé. 
Quelle  tache  plus  importante  que  la  reforma- 
tion soigneuse  cl  rénécliic  de  toutes  ces  cellules 
brisées,  anéanties  1  Quel  noble  attrait,  quel  ma- 
gnifique   stimulant   présentaient   les    difficultés 
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elles-mêmes  !  Ah  !  non  !  ce  n'était  pas  là  un 
concours  ordinaire,  une  de  ces  froides  et  banales 
épreuves  qui  n'occupent  que  la  main  et  l'esprit 
et  laissent  le  cœur  étranger.  Il  a  bien  fallu  ici, 
pour  y  réussir,  que  le  cœur  ait  aidé  l'esprit  et 
dirigé  la  main. 

Tous  ces  projets,  les  meilleurs  aussi  bien  que 
ceux  qui  n'atteignent  pas  la  perfection,  laissent 
néanmoins  transparaître  clairement  la  tendre 
pensée  de  leurs  auteurs.  En  dehors  du  mérite 
professionnel  par  où  ils  se  recommandent,  ils 
sont  des  actes  émouvants  de  piété  patriotique. 
On  y  perçoit  l'intervention  de  la  plus  exquise 
sollicitude  en  même  temps  que  l'on  est  surpris 
de  l'espèce  de  sens  divinatoire  avec  lequel  cer- 
tains ont  compris  et  pénétré  le  caractère  de  l'âme 
du  pays  à  ressusciter.  M  faute  de  goût  ni  faute 
de  tact.  Nulle  part  on  ne  trouve  d'hérésie  senti- 
mentale. 

.T'admirais  à  chaque  instant  au  passage  cette 
assimilation  si  prompte  et  si  juste  :  «Eh  quoi? 
me  disais-je,  il  semble  que  ces  jeunes  architectes 
n'aient  jamais  habité  que  la  campagne,  et  celle- 
là  précisément  qui  fait  l'objet  de  leur  étude?  Et 
c'est  à  se  demander  également,  quand  on  note 
la  sûreté,  l'autorité  avec  laquelle  quelques-uns 
ont  situé  et  aménagé  la  ferme,  ou  placé  et  dis- 
posé l'auberge,  s'ils  n'ont  pas  été  aubergistes, 
fermiers,  cultivateurs?  » 

Non,  et  il  n'était  pas  besoin.  Il  leur  a  suffi, 
sachant  leur  métier,  d'être  des  soldats,  d'avoir 
vu  et  éprouvé  les  ravages  de  la  guerre.  Le  spec- 
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tacle  des  ruines  ét.iil  srul  capable  de  suggérer  à 
leur  intelligence  apitoyée  les  modes  les  plus 
propres  de  reconstruction.  C'est  parmi  elles  qu'ils 
ont  été  chercher  et  trouver  les  matériaux  voulus. 
Ils  ont  appris  «  sur  le  tas  »  qu'on  ne  relèverait 
bien  la  demeure  nouvelle  qu'en  commençant 
par  se  baisser  avec  respect  sur  ses  débris.  L'n 
grand  nombre  de  ces  jeunes  gens  sont  en  effet 
mobilisés.  Ils  ont  conçu  leurs  projets  dans  le 
boyau,  sous  la  tente,  au  fracas  de  la  canonnade. 
Comme  le  grain,  leur  idée  a  dû,  pour  germer,  être 
mise  d'abord  dans  la  terre,  an  fond  du  trou  creusé 
pour  les  recevoir.  C'est  en  étant  eux-mêmes  à 
la  place  des  fondations  qu'ils  les  posaient.  L'air, 
le  sol  et  le  climat  des  régions  où  il  leur  a  fallu, 
dans  une  étroite  intimité,  prolonger  leur  séjour, 
les  ont  instruits  et  imprégnés  comme  s'ils  étaient 
natifs  de  ces  lieux  mêmes.  En  travaillant  à  la 
résurrection  du  coin  particulier  de  France 
abîmé  sous  leurs  yeux,  ils  obéissaient  avec  fer- 
veur à  un  sentiment  de  gratitude  individuelle 
et  filiale.  Voilà  pourquoi  ces  plans  ont  été  ima- 
ginés et  exécutés  dans  une  volonté  si  expressive 
de  devoir  et  d'amour. 


On  ne  peut  pas  citer  les  noms  do  tous  ceux 
qui  .se  sont  voués  à  l'œuvre  de  sulut,  mais  qu'il 
nous  soit  permis  cependant  de  liier  hors  de  pair 
M.  Pierre  Sardou,  architecte  du  gouvernement, 
qui  n'en  est  plus  à  compter  ses  succès.  Mobilisé 
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depuis  le  début  de  la  guerre,  il  a  oblonu  pour 
«  sa  maison  de  petit  propriétaire  rural  de 
TAisne  »  la  prime  n"  i.  Qu'elle  est  à  la  fois  char- 
mante et  pratique,  cette  modeste  et  solide 
demeure  basse,  toute  en  rez-de-chaussée  avec  ses 
murs  au  ton  de  pierre  et  ses  toits  bruns  !  Ratta- 
chée au  passé  par  certains  motifs,  sobre  de 
lignes,  de  bonne  et  franche  rusticité,  hospitalière 
et  bien  close,  elle  constitue,  aux  bords  du  che- 
min de  la  vie,  l'asile  idéal  de  paix,  de  labeur 
et  de  repos,  aussi  bien  fait  pour  y  durer  long- 
temps que  pour  y  mourir  dans  le  calme  et  la 
persuasion  d'un  beau  soir. 

M.  Bonnier,  un  aviateur,  primé  lui  aussi  en 
première  ligne,  a  trouvé  le  temps,  entre  ses  vols, 
de  réaliser  le  captivant  projet  de  ferme  flamande 
dont  une  maquette  très  poussée  nous  donne  le 
délicieux  tableau.  Avec  ses  toits  fourrés  de 
neige  et  ses  petites  fenêtres  allumées  dans  la 
nuit,  on  dirait  le  décor  d'un  conte  de  ^ocl.  Et 
d'ailleurs,  dans  la  plus  profonde  acception  du 
mot,  n'est-ce  pas  en  effet  de  nativité,  humaine  et 
nationale,  qu'il  s'agit?  Et  l'habitation  du  maré- 
chal ferrant,  telle  que  M.  Pierre  Palout  nous  en 
grave  l'image,  traitée  comme  un  «  vieux  bois  », 
est,  elle  aussi,  de  la  plus  cordiale  et  large  atti- 
rance. La  magnifique  charpenterie  de  ce  robuste 
hangar  à  la  structure  d'antique  halle  !  Rien  qu'à 
la  voir  on  entend  le  chant  des  marteaux,  et  le 
parfum  de  la  corne  grillée  monte  dans  l'air. 
Beaucoup  d'autres,  qui  m'excuseront,  mérite- 
raient la  citation.  Tous,  alors  qu'ils  composaient 
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là  des  maisons,  ils  ont  écrit  des  poèmes,  des 
ballades  du  temps  nouveau,  où  reriennent  des 
souvenirs  des  temps  anciens;  ils  ont  repris  et 
continué,  en  les  adaptant  d'une  main  souple  aux 
formules  du  présent,  les  traditions  de  la  vieille 
architecture  provinciale,  et  ce  religieux  souci 
qui  les  a  guidés  communique  à  l'ensemble  de 
leurs  trouvailles  une  ravissante  harmonie,  une 
ressemblance  de  famille. 

Et  c'est  également  un  cantique  d'actions  de 
grâces  que  dans  un  ciel  rasséréné,  parmi  les  ver- 
gers rétablis,  sur  le  village  qui  respire,  enton- 
nent les  claires  et  fraîches  maisons  aux  toits 
grimpant  vers  le  bonheur.  Oh  !  l'attendrissante 
promesse  des  cheminées  d'Alsace,  colonnes 
ayant  pour  chapiteau  broussailleux  leur  nid  de 
cigognes  !  Ainsi  la  ruine,  hélas  !  paraît  déjà, 
quand  on  l'oublie,  de  l'histoire  lointaine.  Les 
pierres  de  la  France  mutilée  ont  changé  de  voix. 
Hier  elles  criaient,  aujourd'hui  elles  chantent. 

Mais  le  jour  où  seront  enfin  livrées  aux  reve- 
nants de  ces  régions  les  riantes  et  nettes 
demeures  nouvellement  parées...  comme  il  fau- 
dra que  ceux-ci  s'appliquent  à  en  sentir  le 
charme  et  la  valeur  morale,  tout  ce  qu'elles 
contiennent  de  dévouement,  de  sacrifice  et  de 
droits,  tous  les  soins  d'amour  attentif  et  d'entre- 
tien jaloux  qu'elles  exigent  !  Ce  sont  des  maisons 
saintes,  rares,  jolies,  qu'il  y  aurait  im|)iété  à 
laisser  s'abîmer  et  se  détériorer.  11  faudra  donc 
les  ménager,  les  traiter  bien,  en  avoir  la  coquet- 
terie et  l'orgueil,  pour  que  tous  les  bons  artis- 
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tes,  qui  Ips  ont  imaginées  et  offertes  à  la  patrie 
avec  une  ferveur  si  délicate,  n'aient  point  dans 
l'avenir  le  cœur  triste  en  les  retrouvant  avilies, 
méconnues  et  souillées...  Grande  et  utile  éduca- 
tion à  entreprendre  que  celle-là,  auprès  du  pay* 
San  et  de  l'ouvrier,  et  qui  s'imposera  comme 
une  des  besognes  pressantes  de  demain. 


Cette  vaste  et  passionnante  question  du  réta- 
blissement de  nos  provinces  dévastées  est  une 
matière  inépuisable;  elle  étend  de  tous  côtés  la 
profondeur  de  ses  perspectives.  Je  n'ai  pu,  à 
mon  grand  regret,  qu'émettre  en  passant  quel- 
ques considérations  d'ordre  moral,  et  je  m'aper- 
çois, forcé  de  Enir,  que  je  n'ai  presque  rien  dit. 
D'autres  heureusement,  mieux  armés  et  docu- 
mentés que  nous,  d'une  technique  plus  sûre,  et 
préparés  par  une  consciencieuse  étude,  ont 
exposé  et  traité  sous  toutes  ses  faces  le  problème 
qui,  en  ces  lignes,  nous  déborde.  Je  ne  saurais 
mieux  faire,  en  terminant,  que  de  recommander 
à  ceux  de  mes  lecteurs  désireux  de  se  renseigner 
à  fond  l'excellent  ouvrage  que,  précisément  sous 
ce  titre  significatif  :  la  Maison  de  France,  vient 
de  publier  M.  Léandre  Vaillat  (Flammarion,  éd.). 
Apôtre  de  cette  pensée  fondamentale  :  .1  chaque 
pays  sa  maison,  il  a  été  un  des  premiers  et 
dévoués  organisateurs  du  beau  mouvement  dont 
nous  apprécions  aujourd'hui  les  précieux  résul- 
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tats.  Composé  des  substantielles  études  si  remar- 
quées naguère  dans  le  Temps,  son  livre,  à  la  fois 
d'un  artiste  érudit  et  fin  et  d'un  écrivain  char- 
mant, est  le  plus  agréable  et  savant  travail  con- 
sacré à  ce  grand  sujet. 
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Que  faut-il  entendre  d'abord  par  ce  mot  :  le 
ton? 

Quand  vous  employez  des  expressions  comme 
celles-ci  :  «  Il  l'a  pris  sur  un  ton  !...  Voilà  an 
ton  que  l'on  ne  peut  admettre...  Ce  n'est  pas  le 
ton  qu'il  faut...  Changez  de  ton...  »,  il  est  bien 
évident  qu'en  dépit  de  la  définition  première  et 
générale  donnée  du  ton  :  c  degré  de  l'élévation 
ou  de  l'abaissement  de  la  voix  »,  il  s'agit 
presque  toujours  pour  vous  beaucoup  moins  de 
la  voix  elle-même  que  du  senlimenl  qu'elle  tra- 
duit, qui  l'inspire  et  la  règle,  et  dont  il  est,  en 
dehors  du  son  tout  pur  quoique  grâce  à  lui,  l'ex- 
pression intellectuelle  et  morale. 

Le  ton,  comme  on  le  considère  le  plus  souvent, 
est,  avant  tout,  l'accent  directeur  de  l'esprit,  ce 
par  quoi  la  pensée,  plus  encore  que  parla  lettre, 
non  seulement  se  signifie  et  se  révèle,  mais  ma- 
nifeste son  désir,  fait  connaître  sa  volonté,  et 
même  l'impose.  On  peut  juger  par  là  de  son 
importance  et  de  sa  nécessité  puisque  les  mots. 
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si  bien  choisis,  si  expressifs  et  si  éloquent» 
fussent-ils,  mais  livrés  aux  uniques  ressources 
de  leur  signification  grammaticale,  ne  seraient 
pour  ainsi  dire  rien  si  le  ton  n'était  là  pour  les 
animer,  leur  communiquer  l'cclat,  la  chaleur, 
la  force  active  et  la  puissance  magnétique. 

Il  s'ensuit  que  les  mots  —  ceux-là  seulement 
qui  ont  la  charge  et  l'honneur  de  représenter  de 
grandes  et  bonnes  idées  —  ayant  besoin,  pour 
jouer  leur  rôle  bienfaisant  et  atteindre  leur  but, 
d'être  commandés  par  le  ton,  il  importe  que 
celui-ci  se  mette  au  niveau,  et  il  ne  peut  être  à 
la  hauteur  des  mots  que  s'il  est  à  celle  des  idées, 
sinon  vous  avez  désaccord  et  rupture.  Cela  ex- 
plique comment  il  arrive  tant  de  fois  que  des 
choses  excellentes  demeurent  sans  effet  et 
retombent  en  route,  parce  que  mal  rendues, 
mal  sonnées,  elles  n'ont  pas  été  comprises  ou 
de  travers.  Elles  avaient  l'air  d'avoir  tout  pour 
elles,  le  fond  et  la  forme,  mais  le  ton  n'a  pas 
été  celui  qu'il  fallait,  et  aussitôt  tout  a  craqué. 
Et  non  seulement  elles  n'ont  plus  alors  effectué 
le  bien  que  l'on  en  attendait,  mais  elles  sont 
indirectement  et  involontairement  devenues  une 
source  de  mal.  On  les  a  suspectées,  dénaturées, 
accusées  et  condamnées...  quoiqu'elles  fussent 
innocentes...  mais  à  cause  du  ton  qui  les  avait 
trahies. 

Est-il  donc  si  difficile  à  trouver,  direz  vous, 
ce  ton  spécial?  Que  n'est-il  pris,  dans  le  parti- 
culier ou  en  public,  chaque  fois  que  la  nécessité 
le  réclame  ? 
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Evidemment.  Mais  le  point  précis  et  dôiicat, 
c'est  qu'il  ne  suffit  pas  toujours  de  vouloir  le 
prendre  pour  l'obtenir. 

Prétendre  en  eflet  se  l'assurer  rien  qu'avec  de 
l'intelligence  et  de  l'audace,  au  nom  de  l'ambi- 
tion, par  l'orgueil,  en  faisant  appel  à  la  souplesse 
ou  à  l'énergie  du  caractère,  à  la  puissance  de  la 
volonté,  au  secours  môme  des  grandes  passions 
dominantes...  tout  cela  n'est  pas  encore  assez. 

Il  y  faut  l'amour,  l'amour  supérieur,  celui 
qui  vient  de  l'âme,  car  ce  n'est  pas  par  hasard 
que  ces  deux  mots,  âme  et  amour,  le  contenant 
et  le  contenu,  si  étroitement  unis  et  mêlés,  sont 
presque  pareils.  Sans  l'amour  produit  par  l'âme 
il  n'y  a  pas  de  ton  parfait  et  décisif,  dans  aucun 
ordre  d'idées  élevées  et  de  sentiments  essentiels. 
Enfin,  même  irréprochable  ainsi  et  d'une  entière 
pureté,  le  ton,  pour  accomplir  jusqu'au  bout  sa 
mission,  ne  doit  pas  se  contenter  de  répondre 
au  goût  ou  de  vaincre  les  résistances  de  celui 
qui  l'adopte,  mais  s'inspirer  en  même  temps  de 
la  nature  et  du  tempérament  de  ceux  auxquels 
il  est  destiné.  Quand  c'est  au  nom  d'une  grande 
cause,  on  parle  toujours  moins  pour  soi  que 
pour  autrui.  11  y  a  donc  une  capitale  urgence  à 
choisir  —  avant  môme  de  se  demander  et  de 
savoir  si  c'est  absolument  le  sien  —  le  ton  le 
plus  capable  entre  tous  d'atteindre  les  autres. 

Evidentes  partout,  ces  observations  élémen- 
taires empruntent  aujourd'hui  aux  événements, 
comme  aux  qualités  et  aux  défauts  de  notre  race, 
une  force  de  justesse  et  de  vérité  qui  frappe  plus 
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encore.  Le  ton,  qui  dans  tous  les  pays  ne  manque 
pas  d'avoir  sa  grande  action  respective,  en 
exerce  dans  le  nôtre  une  considérable,  et  c'est 
bien  chez  nous,  plus  qu'ailleurs,  que  le  ton  fait 
la  chanson.  On  ne  pourrait  peut-être  pas  le  dire 
aussi  catégoriquement  de  l'Angleterre  et  des 
Etats-Unis.  iSos  amis  ont  bien  le  ton,  sans  doute, 
mais  chez  eux,  à  l'inverse  de  nous,  c'est  le  plus 
souvent  la  chanson  qui  le  fait. 

Chez  nous,  pour  tout,  pour  les  petites  choses 
et  à  plus  forte  raison  pour  les  grandes,  il  y  a 
un  ton  à  trouver,  à  prendre  et  à  garder  :  le  ton 
Jrançais,  lequel  a,  plus  d'une  fois,  bien  au-delà 
de  nos  frontières,  servi  dans  le  monde  entier  oii 
on  nous  l'a  emprunté  comme  étant  le  plus  beau, 
le  plus  clair,  le  meilleur.  Dans  les  circonstances 
exceptionnelles  et  décisives  de  l'histoire,  dans 
les  fastes  de  la  bravoure  et  du  sacrifice,  dans 
l'interprélalion  la  plus  raffinée  du  devoir,  nous 
donnons  le  ton  :  c'est  la  caractérisque  de  notre 
honneur. 

Parfois  nous  sommes  menacés  ou  tentés  de  le 
perdre,  alors  nous  en  ressentons  sur  le  champ 
un  malaise  qui  nous  avertit.  Mais,  que  retentisse 
bientôt  la  voix  proclamant  et  dictant  avec 
l'accent  qualifie  les  ordres  de  la  conscience,  nous 
retrouvons  le  ton. 

Nul  ne  l'a  mieux  défini  que  Bufl'on  quand  il 
l'appelle  «  la  convenance  du  style,  ou  du  lan- 
gage, à  la  nature  du  sujet  ».  Et  nous  y  ajoute- 
rons, sans  craindre  de  nous  répéter,  que  cette 
convenance  du  style  ou  du  langage  doit  égale- 
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ment  s'appliquer  à  la  nature  des  personnes,  de 
celles  qui  parlent  et  surtout  de  celles  à  qui  l'on 
parle.  A.insi  l'on  n'obtiendra  jamais  rien  des 
gens  de  France  si  on  ne  prend  pas  pour  eux  le 
ton  français. 


Qu'est-ce  que  ce  ion-là?  En  quoi  consiste-t-il? 

Vous  le  savez  tous  aussi  bien  que  moi.  C'est 
celui  de  la  franchise,  de  la  droiture,  de  la  net- 
teté, de  la  brièveté,  de  la  simplicité,  dans  lequel 
nous  sentons  l'amitié,  l'amour,  le  désintéresse- 
ment, la  générosité  d'une  flamme,  l'utilité  ou  la 
grandeur  d'un  but  ;  celui  qui  inspire  la 
confiance  parce  qu'il  en  découle,  un  ton  corres- 
pondant à  nos  plus  nobles  désirs,  timides  ou 
avoués,  à  notre  instinct  du  vrai,  à  notre  irrésis- 
tible et  perpétuel  élan  vers  le  bien,  la  justice  et 
la  liberté.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  faire  adulateur 
et  gentil  pour  passer.  Qu'il  ne  se  croie  pas 
obligé  d'être  agréable  à  tout  prix  et  de  ne  se 
prêter  qu'à  des  choses  plaisantes  ;  il  peut  au 
contraire,  quoique  dépouillé  d'artifice,  et  dur, 
et  même  brutal,  gagner  en  valeur  et  nous  capti- 
ver plus  sûrement.  Nous  lui  pardonnerons  de 
nous  heurter,  nous  n'admettons  pas  qu'il  nous 
choque.  Pourvu  quil  soit  ferme  et  loyal  nous 
l'accepterons,  dût-il  en  nous  remontrant  le 
devoir  nous  remettre  en  face  des  fautes.  S'il 
nous  rudoie,  c'est  pour  nous  redresser.  Et  nous 
voulons  aussi  qu'il  «  nous  réapprenne  »  à 
nous-mêmes,  que,  dans  les   circonstances  difïî- 
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ciles,  il  nous  aide  à  nous  reconnaître,  à  nous 
retrouver,  qu'il  nous  rabatte  dans  le  bon  chemin. 
Ah  !  Il  n'est  pas  long  à  faire  son  effet.  Tout  de 
suite  on  le  comprend.  On  s'écrie  :  k  C'est  lui  !  » 
et  dès  lors  la  voix  qui  s'en  est  emparée  est  bue, 
et  obéie.  Un  ton  loyal,  honnête  et  limpide,  qui 
résonne  et  vibre  de  vérité,  de  sagesse  et  de  rai- 
son, peut  tout  oser,  tout  espérer;  sa  force  est 
illimitée,  souveraine;  plus  il  sera  simple  et  plus 
il  sera  éloquent.  Il  va  si  loin  !  Le  bruit  des  mots, 
le  son  est  pour  l'oreille,  leur  sens  est  pour  l'es- 
prit, mais  le  ton  est  pour  le  cœur  et  pour  l'âme, 
et  il  n'arrive  à  l'âme  que  s'il  en  vient.  C'est  le 
ton  qui  s'enfonce  en  nous,  qui  monte  —  ou  qui 
descend  — jusqu'au  réduit  des  consciences,  et 
qui  là  nous  émeut,  nous  remue,  nous  tracasse. 
Il  a  ceci  de  merveilleux  qu'il  s'établit  et  se  ma- 
nifeste sans  verbiage  inutile  et  sans  preuves,  par 
un  phénomène  instantané  d'irradiation  morale. 
On  l'entend,  on  le  croit.  De  la  simple  parole  il 
fait  en  un  moment  une  parole  d'honneur,  il 
tient  du  premier  coup  les  choses  qu'il  promet, 
il  ramasse  et  renferme  en  lui  le  passé,  le  présent, 
l'avenir,  il  déchire  les  voiles,  il  déjoue  l'intrigue 
et  renverse  lembûche,  il  met  à  vif  une  situa- 
tion, éclaire  un  coin  sombre  et  débride  une 
plaio  sociale,  il  dissipe  un  malaise,  balaie  un 
nuage,  écarte  un  danger,  ou  l'étalé,  il  crée  à  sa 
guise  l'atmosphère  politique,  il  obtient  de  la 
foule  un  consentement  ou  un  refus,  il  arrache 
d'un  peuple  ou  cueille  à  ses  brus  tendus  comme 
des  branches  tout  ce  qu'il  veut  :  renoncement. 
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obéissance,  et  toutes  Us  grappes  de  sacrifices  ; 
et  en  se  faisant  aimer,  admirer,  et  bénir. 

Tanlot  c'est  le  chef,  celui  qui  parle  et  agit 
avec  le  ton,  qui  le  donne  au  peuple;  et  tantôt 
c'est  la  multitude  qui,  dans  l'ordeur  unanime 
de  ses  vœux,  le  procure  au  chef  et  l'en  investit. 
Souvent  aussi  ces  deux  facteurs  sont  simultanés 
et  se  rencontrent  dans  le  grand  accord.  Une 
situation  tendue,  dans  laquelle  tout  est  en  jeu, 
peut  encore,  ici  ou  là,  le  faire  jaillir  à  l'instant 
suprême.  Et  alors  le  ton  devient,  dominant  les 
mots  qu'il  éclaire  et  tronslîgure,  l'appel  natio- 
nal, le  cri  d'alerte  et  de  salut. 

Quand  il  a  ouvert  la  bouche,  à  la  Marne,  et 
ensuite  en  Alsace,  Joffre  a  eu  le  ton. 

Et  Galliéni,  quand  il  a  écrit,  pour  les  murs 
de  Paris,  son  affiche  de  deux  lignes. 

Et  Clemenceau  l'a  aussi,  et  le  tient,  au  soula- 
gement et  à  la  gratitude  immense  du  pays 
enlier. 

C'est  le  ton  français,  tellement  clair,  irrésis- 
tible, et  large  et  rayonnant  qu'il  se  retrouve 
chaque  jour  sur  les  lèvres  de  IJoyd  George,  et 
qu'il  s'adapte  de  lui-même  aux  mots  que  pro- 
clame Wilson. 
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2  février  1918. 

Depuis  le  début  de  cette  année  on  parle  au 
moins  autant,  si  ce  n'est  plus,  de  la  paix  que  de 
la  guerre.  Je  n'en  déduis  rien.  J'énonce  un  sim- 
ple fait  que  chacun  d'ailleurs  a  pu  constater. 
On  voit,  ou  on  croit  voir  ici  et  là,  en  ce  sens  de 
la  paix,  des  indices,  des  signes  ;  il  y  a  de  ce 
côté  «  un  courant  »  manifeste.  Est-ce  un  mal  ? 
Est-ce  un  bien  ? 

Gela  dépend. 

Ce  n'est  pas  un  mal  si  on  envisage  la  paix 
sans  se  relâcher  des  commandements  de  la 
guerre. 

Ce  n'est  pas  un  bien  si  l'on  considère  avec 
une  exclusive  fixité  la  paix,  au  point  de  s'y 
accoutumer  peu  à  peu  préventivement,  et  d'y 
croire  avant  qu'elle  soit  faite,  c'est-à-dire  ga- 
gnée. 

Gel  état  d'esprit  d'une  paix  «  dans  l'air  », 
d'une  paix  qui  ne  saurait  indéfiniment  se  recu- 
ler et  qui  de  plus  en  plus  se  rapproche,  est  Ira- 
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duit,  flans  la  plupart  des  enlretiens.  par  une 
phrase-lype  au  sujet  de  laquelle  il  semble  que 
l'on  se  soit  donné  la  consigne  et  qui  est  celle- 
ci  :  «  Il  faudra  bien  que  cela  finisse,  fatale- 
ment, par  la  Jorce  des  choses.    » 

Les  choses...  Quelles  choses?  J'entends  la  pen- 
sée que  l'on  résume  ainsi  et  je  ne  méconnais 
pas  jusqu'à  une  certaine  limite  sa  justesse  phi- 
losophique, mais  cependant  je  n'aime  pas  plus 
l'expression  que  le  sentiment  et  je  me  méfie  des 
deux.  Ces  fameuses  «  choses  »  d'abord,  aux- 
quelles on  se  réfère  avec  tant  de  confiance,  me 
représentent,  dans  leur  immensité,  un  bien 
vague  pouvoir.  Les  choses!...  C'est  un  mot  qui 
n'est  pas  très  répandu  dans  le  vocabulaire  et  les 
milieux  de  l'action,  du  travail,  de  l'élan.  Avec 
sa  gravité  à  la  Lucrèce  et  ses  langueurs  à  la 
Verlaine  il  fait  plutôt  partie  du  verbe  de  la 
méditation  et  de  la  poésie  ;  il  est  plein  d'une 
poignante  et  lourde  sensualité...  ;  il  sert  à  ren- 
dre à  merveille  les  mystères  de  la  nature  et  les 
phénomènes  du  monde  extérieur,  à  qualifier,  en 
lui  prêtant  une  vie  et  des  manifestations,  tout 
l'inanimé  qui  nous  enveloppe  et  au  milieu  en 
même  temps  que  vis-à-vis  duquel  nous  ne  som- 
mes peut-être  nous-mêmes,  êtres  animés,  que  la 
plus  infime  de  toutes  les  <i  choses  ». 

Et  nous  les  douons,  ces  choses  presque  mira- 
culeuses, d'une  quantité  d'attributs,  de  moyens 
et  même  de  sentiments  d'une  espèce  particulière. 
Après  ((  la  force  des  choses  »  en  général,  il  y  a 
leur  voix,  leur  silence,  leur  beauté,  leur  mélan- 
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colie,  leurs  reproches,  leurs  regrets  ;  et  même, 
en  détournant  de  son  vrai  sens  le  vers  fameux 
de  Virgile,  on  leur  prêle  des  pleurs...  Mais  vous 
ol)serverez  que  le  plus  souvent  c'est  dans  une 
atmosphère  de  rêverie  eî  de  triste  nonchalance 
qu'elles  sont  évoquées  sous  tous  ces  aspects  et 
qu'elles  se  rendent  avec  le  plus  de  bonheur  au 
tranquille  appel  qu'on  leur  adresse.  Il  est  rare 
que  vous  entendiez  dire  :  l'encouragement,  le 
bon  conseil,  l'espérance,  la  sagesse,  l'activité,  la 
raison,  la  joie  des  choses...  Non.  Suni  lacrymœ 
rerum.  Pas  plus  qu'on  ne  se  les  figure  en  fonc- 
tion de  rire,  on  ne  leur  accorde  un  esprit  adju- 
vant. 

Ce  mot  même  de  Jorce  et  qui  a  pourtant  en 
lui  une  si  évidente  et  si  expressive  puissance... 
eh  bien,  comme  par  un  sortilège,  à  peine  est-il 
accouplé  aux  «  choses  »  qu'il  pâlit,  s'atténue  et 
perd  à  ce  contact  une  l)onne  moitié  de  sa 
vigueur.  Entre  la  force  tout  court  et  «  la  force 
des  choses  »  qui  semblerait  cependant  devoir 
être  bien  plus  grande,  vous  sentez  vous-même 
qu'il  y  a  un  abîme,  et  que,  par  rapport  à  la  pre- 
mière, la  seconde  lléchit  et  n'en  est  qu'un  dimi- 
nutif. Dans  ce  dernier  cas  elle  prend  un  sens 
fatidique  où  sombre  et  disparaît,  comme  en  un 
naufrage,  la   volonté. 

Il  devient  plus  facile  alors  de  s'expliquer  le 
malaise  indéfini  que  celle  soumission  si  com- 
plète à  la  force  des  choses  détermine  chez  qurl- 
((ues-uns  moins  jimnipts  d'abord  à  la  reconnaî- 
tre et  ensnilc  ?i  la  subir.  C'est  qu'ils  pressentent 
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là  le  trouble  d'une  abdication.  Cette  force  des 
choses  acquiert  en  elfet,  instantanément,  dès 
qu'on  se  plaît  à  la  produire  et  à  l'enfi  :r  ])our  les 
besoins  de  la  théorie,  une  telle  importance,  un 
tel  volume  moral  qu'elle  vous  stupéfie,  vous 
paralyse  et  vous  écrase...  Elle  offre  la  fonnida- 
ble  et  accablante  inertie  de  la  montagne.  Elle 
est,  dans  un  autre  domaine,  constituée  comme 
elle  par  \  •  progressif  entassement,  l'agrégat,  la 
superpo-sition  de  tous  les  éléments  destinés,  par 
une  loi  secrète  et  inévitable,  à  la  construire,  à 
l'élever,  à  lui  donner  l'ampleur  et  le  poids  qui 
doivent  à  l'ultime  minute  emporter  tout  dans  la 
balance.  Elle  a  le  désir  évident  et  la  prétention 
de  s'imposer,  par  elle-même,  en  écartant  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle.  lî  arrive  alors  qu'en  vertu 
d'une  suggestion  et  d'un  envoûtement  assez 
naturels,  on  se  laisse  entraîner  à  la  considéra- 
tion —  épouvantée  ou  satisfaite  selon  la  circons- 
tance —  de  cette  force  des  choses  irrésistible, 
énorme,  suprématique,  et  si  opportune  en 
même  temps,  si  commode  et  si  agréable,  puis- 
qu'elle s'amène  là  juste  au  bon  moment  pour 
conclure  et  terminer  de  son  propre  chef,  pres- 
que en  dehors  de  nous,  sans  que  nous  ayons  à 
prendre  dans  le  présent  et  à  assumer  en  vue  de 
l'avenir  la  responsabilité  de  la  décision  suprême. 
Voilà  qui  est  réglé.  Si  la  question  finale,  sur 
certains  points,  n'a  pas  pu  se  trancher  d'une 
façon  absolument  conforme  à  nos  vieux  désirs, 
nous  dirons  :  «  Ce  n'est  pas  notre  faute,  c'est 
la  force  des  choses  qui  l'a  voulu,  c'est  elle  qui  a 
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tout  fait.  «  Mais  apercovez-vous  alors  dans 
quelle  direction  nouvelle,  en  tenant  déjà  sinon 
ce  langage,  du  moins  intérieurement  celte  pen- 
sée, vous  orientez  tout  à  coup  et  abaissez  votre 
conduite?  Vous  cessez  d'ctre  agissant  pour  deve- 
nir passif.  Vous  tournez  de  l'acteur  au  specta- 
teur. C'est  «  la  force  des  choses  »  qui  désormais, 
comme  une  mercenaire,  va  travailler  pour  vous, 
à  votre  place,  et  dont  vous  allez,  en  témoin 
dépassé,  vous  contenter  peut-être  de  suivre, 
avec  une  inconscience  de  retraité  curieux  et 
ému,  la  marche  et  les  progrès.  Avant  la  fin  du 
procès  vous  vous  récusez  vous-même,  pour  vous 
en  remettre  aux  soins  de  ce  défenseur  abstrait 
et  imprécis.  En  somme,  dussiez-vous  protester 
de  bonne  foi  contre  une  pareille  allégation, 
vous  déposez  moralement  les  armes. 

Le  ton  même  sur  lequel  vous  êtes  obligé  de 
saluer  cette  ingérence  supérieure  de  la  force  des 
choses  vous  trahit,  vous  condamne  ;  je  vous 
défie  bien  de  le  faire  en  y  mettant  énergie, 
endurance  et  fierté.  Non,  malgré  tout,  quand 
on  prononce  ces  mots,  ralentis  par  une  secrète 
honte,  la  voix  et  les  bras  tombent.  Quelle  que 
soit  la  pudeur  ou  l'adresse  avec  la([uellc  on 
s'applique  à  la  déguiser,  cette  formule  s'imprè- 
gne de  renoncement,  d'une  lassitude  qui  peut 
bien  se  justifier  mais  qui  cependant  est  coupa- 
ble. L;i  force  des  choses  !  complainte  de  la  rési- 
gnation qui  se  chante  toujours  sur  l'air  de  : 
«  Que  voulez-vous  !  » 
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Quelques-uns,  il  est  vrai,  tout  en  la  considé- 
rant, comme  ils  s'imaginent  qu'elle  le  mérite, 
se  défendent  de  l'interpréter  dans  ce  sens  d'ac- 
ceptation fatale  qui  nous  inquiète.  Mais  alors, 
victimes  d'une  autre  erreur,  ils  lui  reconnaissent 
une  évidence  et  une  qualité  de  certitude  extra- 
vagantes ;  ils  en  ont  la  foi,  pour  mieux  dire  la 
superstition.  Ils  rapportent  tout  à  elle,  en  atten- 
dent tout.  C'est  la  force  des  choses  qui  procu- 
rera la  victoire,  qui  fera  la  paix  et  aplanira 
demain  toute  la  série  des  difficultés  ultérieures. 

Enfin  cette  force  des  choses  si  obligeante  et  si 
sûre,  on  ne  se  contente  pas  de  l'attendre  et  de  la 
guetter,  on  lui  fixe  un  terme,  on  l'emprisonne 
entre  des  dates  choisies  et  prochaines,  on  lui  assi- 
gne des  délais  qu'elle  ne  saurait  décemment  fran- 
chir. A  quelques  semaines  près,  c'est  cette 
ANNÉE,  fin  août,  commencement  de  l'automne,  au 
plus  tard,  au  plus  tard!...  qu'elle  doit  se  mani- 
fester et  consommer  la  guerre.  Dès  lors  beaucoup 
d'honnêtes  gens  se  figurent  que  l'année  1918  est 
la  seule  et  grande  maîtresse  des  événements, 
que  c'est  elle  qui  contient  dans  ses  entrailles 
toutes  les  solutions  du  problème,  attendues, 
souhaitées,  et  qu'elle  ne  peut  donc  j^as  se  dis- 
penser de  le  résoudre.  Par  une  détermination  du 
désir  pris  pour  une  réalité,  tout,  en  se  trouvant 
ainsi  ramassé  et  bloqué  dans  ce  court  espace  de 
temps  qui  va  de  maintenant  à  l'extrémité  de  la 
belle  saison,   il   n'y   a  plus,    n'est-ce   pas,    qu'à 
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attendre  palienimeiiL  que  celle  dale  arrive,  et 
se  décroche  pour  que  ça  y  soit?  Au  lieu  d'une 
question  d'initiative,  de  volonté,  de  persévérance 
et  de  vigueur  redoublée,  ce  n'est  plus  qu'une 
afTaire  de  temps.  Au  lieu  des  soldats,  c'est  le 
temps  qui  va  u  marcher  ».  On  pourra  se  metlre 
à  rayer  les  jours  sur  le  calendrier,  et  chaque  fois 
qu'on  en  aura  bifl'é  un  en  se  félicitant  qu'il  soit 
passé,  il  ne  viendra  pas  à  l'idée  qu'au  moment 
où  on  croira  ce  jour  gagné,  il  sera  perdu  !  On 
sera  comme  les  pauvres  enfants  auxquels  on  a 
l'imprudence  de  dire,  pour  sedcbariasserdeleurs 
questions  et  de  leurs  convoitises  :  «  Quand  tu 
seras  grand!  A  ta  majorité!  Aie  d'abord  vingt 
ans!  »  et  qui,  crédules  et  paresseux,  n'ayant  rien 
fait  jusque-là  que  de  soupirer  après  l'échéance 
promise,  sont  tout  ahuris  plus  tard  de  voir  que 
l'âge  annoncé  ne  réalise  rien  à  lui  tout  seul  de 
ce  qu'ils  espéraient  et  qu'il  a  refusé  de  travailler 
pour  eux  puisque  eux  mêmes  s'en  dispensaient. 
Laissons  donc  là,  si  vous  le  vouiez  bien,  la  force 
des  choses.  Elle  existe,  c'est  entendu,  et  il  est 
fort  possible,  et  même  probable  qu'elle  travaille 
pour  nous.  Tant  mieux  !  Qu'elle  fasse  de  son 
côté  tout  le  possible.  îl  va  de  soi  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  l'en  empêcherons,  et  si  par  aven- 
ture elle  manoeuvre  de  façon  à  nous  rapprocher 
de  la  victoire  et  de  la  paix,  nous  la  bénirons. 
Mais  après!  Pas  avant.  Et  en  tout  cas,  répétons- 
nous  bien  (ju'elle  ne  suffira  pas  toute  »cn\e.  à  la 
gigantesque  besogne,  et  qu'elle  veut  être  mieux 
aidée  que  par   notre  contemplation.    Ce  qu'elle 
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réclame  c'est  nous,  notre  part  de  courage  et  de 
mouvement  pond  ('râbles.  La  force  des  choses  en 
elïel  ne  sera  rien  sans  la  force  de  nous-mêmes,  et 
quand  je  dis  nous,  il  no  s'agit,  on  le  comprend, 
que  de  nous,  gens  de  l'arrière,  car  ceux  du  front 
vivent  complètement  à  l'écart  de  la  force  des 
choses...  Si  vous  leur  en  parliez  ils  vous  riraient 
au  nez  :  a  Connaissons  pas  celte  force-là  !  Ça 
n'est  pas  elle  qui  emportera  le  morceau.  » 

Non,  la  force  des  choses  :  article  de  civils; 
encore  une  fois  tenons-en  compte,  mais  avec 
une  extrême  réserve,  et  redoutons-la  plutôt,  car 
elle  est  perfide,  elle  endort  et  crée  trop  aisément 
le  Nirvana  de  la  confiance  ou  du  fatalisme.  * 

Il  vaut  mieux  ne  prendre  de  la  formule  et  de 
la  pensée  dangereuses  que  la  première  partie  : 
la  force.  Nous  serons  seulement  alors  dans  la 
réalité  des  faits  et  de  l'inslant.  En  ce  sens-là, 
oui,  nous  pouvons  dire,  et  sans  nous  abuser, 
que  nous  entrons  dans  la  force  suprême  de  tout, 
des  résolutions,  des  volontés,  de  l'acharnement, 
dans  la  force  de  la  fabrication,  des  moyens,  des 
effectifs,  du  tir,  de  l'attaque  et  de  la  défense,  et 
de  tous  les  sacrifices. 

Voilà  le  seul  ensemble  de  choses  dont  la  force, 
non  pas  impersonnelle  mais  pratiquée  par  nous, 
arrachera  la  victoire  et  la  paix. 


PENDANT  QUE  LES  GOTHAS... 


9  février  1918. 

La  nuit  est  calme.  Et  tout  à  coup  un  étrange 
cri,  lugubre  et  glacé,  la  perce  et  la  déchire,  le 
silllet  de  la  sirène,  aigu  et  rauque,  et  long,  et  caver- 
neux comme  s'il  s'échappait  d'une  puissante  con- 
que; cri  de  bête  aquatique  et  ténébreuse,  plein 
d'espace  et  de  profondeur,  où  semblent  gémir  avec 
le  vent  tous  les  oiseaux  de  mer  en  fuite  et  qui 
est  comme  la  clameur  éperdue  et  trouble  du 
brouillard,  l'exhalaison  des  âmes  de  naufrage... 
Impressionnant  déjà  quand  il  s'élève,  au  cours 
de  la  vie  normale,  pendant  la  ruée  de  l'aulo  dévo 
rantla  route,  ou  sur  le  fleuve  tranquille,  avant  l'ar- 
che du  pont  qu'il  salue,  il  vous  saisit  et  vous 
étreint  quand,  devenu  brusquement  cri  de 
guerre,  il  annonce  les  Gothas. 

Sans  doute  Paris  n'a  pas  peur.  Loin  de  l'ef- 
frayer, le  danger  l'excite.  Mais  l'appel  de  la  sirène 
nous  avertit  que  la  mort  va  passer  et  qu'elle  s'ap- 
prête à  frapper  surtout  des  femmes,  des  faibles, 
des  innocents,  de.s  ôtres  sans  défense,  cl  c'est  ce 
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qui  lui  fait  cette  voix  de  lamentation.  Elle  a 
beau  s'éloigner  et  se  taire,  elle  persiste  en  nous 
où  elle  continue  à  remorquer,  comme  au  bout 
d'un  câble  tendu,  les  sentiments  roidis  de  notre 
cœur. 

Voici  donc  l'attaque  «  sérieuse  »  attendue 
depuis  si  longtemps,  et  qui  ne  surprend  per- 
sonne. Le  canon  ne  va  pas  tarder. 

Il  éclate,  en  un  départ  franc,  rapide  et  résolu. 
Il  dit  :  «  Je  suis  là,  je  veille.  »  Il  rassure.  En 
même  temps  il  établit  et  consacre  le  fait,  il 
prouve  que  «  c'est  commencé  ».  Les  coups  se 
suivent  à  de  brefs  intervalles.  On  devinerait,  ou 
reconnaîtrait,  même  sans  l'avoir  jamais  entendue 
auparavant,  la  voix  trancbante  et  sèche  de  notre 
artillerie.  Soudain  une  détonation  nouvelle, 
large  et  grasse,  s'étale;  c'est  la  première 
bombe  qui  aboutit.  Où?  Loin  encore.  Peut-être 
moins  qu'il  ne  paraît.  Et  d'autres  bientôt,  avec  le 
même  gro.s  fracas  d'écrasement,  tombent, 
secouant  malgré  tout  par  choc  en  retour,  jusque 
dans  leur  quiétude  momentanée,  ceux  qu'elles 
n'atteignent  pas.  Gomment  ne  pas  songer  qu'à 
cet  instant  même  des  êtres  vivants  et  confiants, 
riches  d'avenir,  prodigues  de  desseins,  sont  fau- 
chés, anéantis?  On  se  penche,  on  écoute  avec 
plus  d'angoisse,  on  s'attend  à  des  cris,  à  des 
plaintes,  des  pleurs...  et  on  ne  recueille  que  ces 
coups,  ces  explosions  qui  semblent  trouer  seule- 
ment le  vide  et  n'aboutir  à  rien.  Dans  l'isolement 
et  à  dislance  il  faut  faire  effort  pour  u  réaliser  » 
les  victimes. 
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Je  regarde  autour  de  moi.  Tout  est  bien  à  sa 
place,  ainsi  qu'à  l'ordinaire.  L'immobililé  des 
choses  affecte  cependant  une  rigueur  plus  serrée, 
non  que  la  matière  et  les  objets  montrent  de 
l'inquiélude,  car  ils  font  eux  aussi  parfaite  conte- 
nance, mais  ils  se  sentent  menacés,  ils  savent. 
Les  portraits  (ies  défunts,  des  morls  d'autrefois, 
prennent,  surtout  dans  ces  moments  là,  une  phy- 
sionomie d'un  relief  inorovable.  Comme  nous  ils 
suivent  l'orage,  leur  œil  de  côté  l'écoute  autant 
que  l'oreille,  ils  guettent  chaque  détonation; 
mais,  tout  en  prenant  une  part  au  drame  qui  se 
joue,  ils  témoignent  pourtant  (ju'ils  planent  au- 
dessus,  qu'ils  en  sont  détachés.  Ils  sont  bien 
avec  nous,  mais  en  dehors  de  nous,  et,  (CaUlenrs, 
de  l'autre  côté...  Que  cela  est  impressionnant! 
Après  que  l'on  envisage  sa  propre  et  brusque 
disparition,  imaginer,  et  tâcher  d'accepter,  avec 
souvent  plus  de  regrets,  celle  des  choses  quon 
a  aimées  presque  autant  que  soi-même  et  qui 
faisaient  le  charme  de  la  vie. 

Je  vais  à  la  fenêtre,    et  je   soulève   le    rideau. 

J'ai  devant  moi  des  jardins  qui  s'étendent 
jusqu'à  de  vieux  murs  sur  lesquels  les  arbres, 
par  celte  limpide  nuit,  découpent  leurs  ombres 
bleuâtres.  Le  ciel  a  tous  ses  diamants,  ses  perles, 
ses  opales,  et  la  lune  impassible,  invulnérable, 
éternelle,  est  là  qui  nous  éclaire  et  nous  étonne 
toujours. 

Cependant  la  canonnade  redouble.  Est  ce 
vraiment  ici,  sur  Paris,  qu'a  lieu  ce  combat 
fantastique  ?  On  hésite  à  l'admettre.  On  se  figure 
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des  ('  expériences  »  qui  se  feraient  là  haut;  ou 
plutôt  des  prodiges  sans  précédents,  une  aiter- 
cation  de  planètes,  des  querelles  d'astres  en 
guerre...  Mais  non,  le  lerril)le  bruit  est  bien 
d'ici-bas,  local  et  terrestre  quoique  aérien,  car 
ce  que  l'on  appelle  la  terre  comprend,  en 
dehors  du  sol,  par  extension  et  rattachement,  et 
de  droit  aussi,  toute  une  zone  de  ciel,  des  confins 
d'infini...  Mojilerait-on  jusqu'à  lo.ooo,  20.000 
mètres,  on  ne  quitte  pas  la  terre,  on  reste  tou- 
jours un  homme...  Et  ce  bruit  enfin  n'a  pas  le 
caraclère  et  la  gigantesque  sérénité  qu'auraient 
des  disputes  de  mondes.  Si  formidable  qu'il 
soit,  ce  n'est  que  la  rage  de  nos  passions  qui  le 
cause  et  l'effectue.  Mais  dans  ce  ciel  majestueux 
et  comme  indilTérent,  des  points  d'or  voyagent. 
Leur  navigation  se  poursuit,  directe,  régu- 
lière. Barques  glissant  sur  l'autre  flot  nouvelle- 
ment conquis,  elles  vont,  toutes  voiles  dehors, 
un  feu  à  la  proue.  Doit-on  les  bénir?  les  mau- 
dire? Qui  les  monte?  Un  pirate  ?  Ou  un  de  nos 
gardiens?  On  n'ose  pas  se  prononcer.  Bientôt 
d'ailleurs  les  étoiles,  les  vraies,  ont  l'air,  par 
instant,  de  bouger,  de  courir,  de  voler,  tandis 
que  les  mobiles,  celles  qui  font  leur  chemin, 
paraissent  se  fixer.  La  vue  se  brouille.  On  ne 
s'y  reconnaît  plus. 

Je  quitte  ma  fenêtre,  et  je  m'assois,  tout  pen- 
sif de  tristesse,  de  sommeil  et  d'ennui.  Le  canon 
ne  cosse  pas  de  tonner...  On  commence  à  s'y 
faire,  on  éprouve  peu  à  peu  qu'il  façonne  et  bat, 
comme   un    marteau,    le  fer    de   notre   volonté. 


a6  les  grandes  heures 

Supposons  que  le  massacre  et  le  d^gât  puissent 
s'accomplir  sans  le  moindre  bruit,  sans  qu'ils 
soient  perceptibles  à  l'ouïe  la  plus  tine,...  nous 
ressentons  à  cette  idée  un  surcroît  d'horreur, 
car  le  silence  ajoute  à  l'épouvante,  il  n'est  pas 
seulement  l'obscurité  de  l'oreille,  il  fait  passer, 
dans  les  tragiques  circonstances,  de  l'ombre  sur 
l'esprit,  il  enténèbre  l'âme  à  l'heure  du  danger 
et  crée  déjà,  par  anticipation,  l'atmosphère  du 
tombeau. 

Je  regarde  ma  pendule,  et  je  trouve  le  temps 
bien  long.  L'aiguille  avance  difficilement,  les 
minutes  sont  pareilles  à  des  gouttes  qui,  suspen- 
dues et  sur  le  point  de  se  détacher,  ne  tombe- 
raient pas,  ou  à  peine,  de  loin  en  loin.  Aussi, 
par  un  eifet  naturel,  s'échappant  de  sa  prison, 
ma  pensée  s'en  va  hors  les  murs  et  se  répand 
partout.  Dans  une  suite  de  visions  mpidcs  et 
presque  simultanées  auxquelles  je  me  cogne, 
j'assiste  aux  diverses  phases  du  bombardement, 
je  surprends,  je  connais  les  mille  scènes  de 
l'intérieur  et  de  la  rue  ;  je  suis  sollicité,  roulé, 
bouleversé  par  tous  les  incidents  du  fléau  dont 
le  tourliillon  m'environne.  La  réalité  de  feu,  de 
flamme  et  de  sang  qui  s'accomplit  sous  le  man- 
teau et  comme  à  l'abri  de  cette  nuit  si  douce  et 
si  pacifique,  s'offre  et  s'impose  à  moi,  franchit 
ce  qui  nous  sépare  et  vient  me  chercher,  m'em- 
mène. L'accompagnement  obstiné  du  canon 
n'ote  rien  à  la  majesté  du  silence.  Loin  de  le 
détruire  ou  de  l'abîmer,  il  y  contribue  plutôt  et 
développe  sa  grandeur.   Chaque  coup  l'élargit, 
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le  creuse  et  le  rend  plus  profond.  Et  chaque  fra- 
cas de  bombe  nous  assène  à  nouveau  l'écrasante 
pensée  :  «  Qui  meurt  en  cet  instant?  Combien 
sont  frappés  debout  ?  et  sont  —  tout  éveillés  — 
rendormis  pour  toujours?  ou  tués  en  plein  som- 
meil? Quel  pauvre  enfin  s'est  enrichi?  Quel 
riche  a  tout  perdu  ?  »  Car  la  torpille  n'a  pas 
d'égards,  et  le  toit  du  millionnaire  est  aussi 
mince  pour  elle  que  celui  de  l'indigent.  Dans 
plus  d'une  maison,  au  fond  de  bien  des  cham- 
bres, je  regarde  ceux  qui,  comme  moi  ici,  sans 
avoir  besoin  de  se  croire  braves,  sont  méditatifs, 
sages  et  résignés,  qui  se  souviennent,  remontent 
le  passé,  causent  tout  bas  avec  les  parents  dis- 
parus et  les  amis  lointains,  feuillettent  un  livre, 
marchent  les  mains  derrière  le  dos,  et  se  ras- 
soient, et  rêvent...  et  ceux  qui  tiennent  des 
propos  graves,  ou  simples  et  sensés,  ou  tendres, 
touchants.  —  «  Sans  doute  la  mort  peut  venir. 
C'est  encore  un  peu  tôt.  Qu'importe  ?  Si  l'on 
part  ensemble,  on  ne  se  quittera  plus.  »>  Ainsi 
devisent,  un  peu  dépeignés  par  l'alerte,  les  vieux 
époux  à  cheveux  blancs  qui,  sur  une  explosion 
plus  forte,  se  prennent  la  main  et  se  regardent 
dans  les  yeux  avec  un  beau  sourire... 

Je  vois  ceux  que,  selon  leur  tempérament,  la 
gaieté  galvanise,  une  gaieté  qui  n'a  rien  de  sa- 
crilège et  reste  saine  et  salutaire,  étant  une 
forme  de  la  vaillance,  un  des  principaux  ressorts 
de  la  race. 

Et  puis  il  y  a  les  locataires  haut  perchés  qui 
eux,  cependant,  resteraient  bien  sans  s'alarmer, 
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là  on  ils  sont,  mnis  qni  lonf  do  même  doivent 
descendre  «  à  cause  des  enfants...  »  et  je  les 
accompagne,  tous  ces  petits  de  deux,  trois, 
quatre  ans  et  plus  dont  celte  nuit  est  en  train 
de  se  fixer  à  jamais  sur  le  tableau  de  leur  mé- 
moire et  sera  peut-être  plus  tard  le  plus  ancien, 
le  premier  souvenir,  celui  par  lequel  se  sont 
révélés  subitement  le  sens  de  la  vie,  la  cons- 
cience dti  moi,  de  la  personnalité.  Je  les  repousse 
exprès  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'âge;  et 
dans  soixante,  quatre-vingts  ans,  quand  la  moi- 
tié de  ceux  qui  existent  encore  aujourd'hui  ne 
seront  plus,  j'écoute  un  de  ces  vieux  revenants 
de  1918  dire  à  d'autres  petits  qui  le  pressent  : 
«  Racontez?  —  Eh  bien  !  voilà...  je  me  sou- 
viens... on  m'a  vite  enveloppé  dans  des  couver- 
tures jusque  par-dessus  la  tête,  pour  me  des- 
cendre, en  courant,  dans  l'escalier.  Je  deman- 
dais :  «  Quoi  donc,  maman  ?  Est-ce  le  petit 
((  Noël  ?  »  On  m'embrassait,  c  Non,  ça  n'est 
(1  rien.  Dors.  »  —  Et  quand  on  le  question- 
nera :  «  Et  votre  papa  ?  —  II  n'était  pas  là. 
—  Où  donc  était-il?  —  A  la  guerre...  » 

Et  puis,  ramené  toujours  par  le  bruit  du 
canon,  je  me  représente  la  fiévreuse  et  comba- 
tive activité  do  tous  ceux  (ju'en  ces  instants  com- 
mande une  fonction,  réclame  un  poste,  appelle 
un  devoir,  qui  à  tous  les  degrés  ont  un  rôle 
prescrit  do  garde,  de  secours  et  de  sauvetage  ou 
simplement  même  de  présence...  et  je  vois  tout 
ce  monde,  tous  ces  bons  agenis  de  la  sécurité 
publique,  se  jetant  par  les  rues  criblées,  se  précl- 
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pilant,  chacun  à  sa  lâche  :  les  giinliens  de  la 
paix,  les  brancardiers,  les  porteurs  de  civières, 
ramassant  les  blessés,  les  pompiers  lancés  vers 
l'incendie,  en  grappe,  sur  leurs  chariots  rouges, 
ou  bien  encore  escaladant  la  grande  échelle 
dressée  contre  le  mur  qui  branle,  et  les  piiar- 
maciens  et  les  médecins  de  quartier  surmenés, 
tout  le  personnel  des  hospices  debout  depuis  la 
première  minute,  et  tous  les  services  déclanchés 
par  les  sonneries  de  téléphone,  tous  les  rouages 
de  l'administration  mis  en  marche  par  la  catas- 
trophe et  donnant  avec  ordre  leur  maximum  de 
force  et  de  résultat,...  et  la  Présidence,  tous  les 
ministères,  les  cabinets  de  préfectures,  la  Place, 
les  musées,  tous  ces  grands  centres  éveillés  et 
vigilants,  occupés  par  leurs  chefs  respectifs  et 
leurs  responsables...  pendant  que,  là-haut,  les 
préposés  au  T.  S.  F.  de  la  tour  Eiffel  continuent 
tranquillement  à  (<■  enregistrer  »  dans  leur  cage 
en  vitres  qui  craque,  parmi  le  tonnerre  des 
éclatements  et  la  ribambelle  des  feux... 

Combien  d'autres  visions,  dont  je  n'ai  pas 
besoin  d'avoir  le  spectacle  direct  pour  être  sûr 
de  leur  réalité,  me  frappent,  me  possèdent  1 
Celle  des  pirates  n'ayant  qu'une  seule  et  abo- 
minable pensée,  lâcher  vite  la  quantité  de 
bombes,  le  «  lot  »  réglementaire  et  puis  fuir, 
fuir...  rejoindre...  à  la  vitesse  de  l'ouragan... 
Ils  sont  là,  crispés  de  haine  et  de  rancune  au- 
dessus  de  ce  Pdi'is  qu'ils  n'ont  pas  pu  avoir  et 
déshonorer,  sur  lequel  ils  arrivent  bien,  pendant 
un  moment,  la  nuit,  à  rôder,  mais  qui  leur  est 
V  4 
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interdit,  où  ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'arrêter,  de 
descendre  et  de  mettre  pied...  Quel  supplice  pour 
leur  orgueil  !  Ils  tuent,  sans  doute,  hélas  !  ils 
font  des  victimes,  des  morts  devenus  aussitôt 
glorieux,  mais  après  il  faut  bien  qu'ils  s'en 
retournent  chassés  par  nos  cavaliers  de  l'espace 
qui  restent  toujours,  en  fin  de  compte,  maîtres 
du  ciel  et  du  terrain,  maîtres  de  Notre-Dame, 
du  Panthéon,  du  Louvre,  de  la  Sainte-Chapelle, 
et  de  l'Arc  de  Triomphe,  de  ce  Paris  dont  ils 
méritent  nuit  et  jour  d'être  appelés  :  u  les 
Conservateurs  »,  et  qui  leur  a  voué  en  échange 
une  reconnaissance  sans  bornes,  illimitée  comme 
le  firmament  oii  seuls  ils  ont  pu,  depuis  la  créa- 
tion du  monde,  rajouter  des  étoiles. 
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Ceux  ou  celles  qui  ont  perdu  un  des  leurs  à 
la  guerre,  que  ce  soit  un  père,  un  frère,  un  fils, 
un  mari,  ne  pratiquent  pas  le  même  genre  de 
deuil  et  n'éprouvent  pas  surtout  la  même  nature 
de  chagrin  que  si  celui  qui  leur  a  été  enlevé 
avait  pi'ri  en  temps  de  paix.  C'est  un  fait  reconnu. 
La  mort  du  combattant  sur  le  champ  de  bataille 
entraîne  dans  la  douleur  des  survivants  de  la 
famille  les  plus  rapprochés  et  qu'elle  atteint 
davantage  un  ordre  d'idées,  de  sensations,  de 
sentiments  nouveaux  et  inattendus  qui  diflerent, 
par  une  quantité  de  points,  des  impressions  et 
des  effets  qu'eût  produits  chez  eux  le  malheur 
d'une  mort  naturelle. 

Sans  doute  la  mort  du  soldat  finit  par  devenir, 
hélas  !  à  notre  époque,  une  chose  qui  semble 
naturelle,  et  cependant  on  éprouve  qu'elle  no 
l'est  pas,  que  l'homme  ainsi  frappé,  brusque- 
ment arrêté  ot  tranché  en  plein  cours,  est  détruit 
en  dehors  des  conditions  qui  physiquement  et 
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moralement  l'avaient  formé  et  le  régissaient; 
qu'il  a  rompu  —  presque  toujours  par  une  déci- 
sion de  sa  propre  volonté,  par  un  sacrifice 
extrôme  noblement  consenti  —  l'organisation 
préétablie  de  son  existence  ;  en  tout  cas  on  ne 
peut  s'empêc'iier  de  voir  avec  certitude  que  le 
soldat  mortellement  atteint  ne  meurt  que  parce 
qu'il  est  tué.  Il  ne  finit  pas  de  lui-même  et  tout 
seul,  selon  le  sort  que  lui  faisait  bonne  ou  mau- 
vaise sa  santé,  dans  ks  limites  d'âge  que  lui 
réservait  une  vieillesse  plus  ou  moins  longue. 
D'une  façon  générale  il  tombe,  et  il  est  abattu 
trop  tôt,  contre  tous  les  désirs,  tous  les  espoirs, 
tous  les  droits  qui  non  seulement  lui  promet- 
taient mais  lui  assuraient  une  durée  normale.  Sa 
mort  soudaine,  anticipée,  présente  donc,  au  pre- 
mier aspect,  un  caractère  d'exception  et  d'irré- 
gularité qui  saisit  et  révolte.  Elle  relève  de  la 
trahison  et  de  l'attentat.  Il  y  a  une  loi  de  justice 
que  l'on  craint  de  sentif  là  méconnue,  violée. 

D'autre  part  et  en  même  temps,  ces  raisons 
sont  celles  qui  font  comprendre  et  imposent 
aussitôt  la  grandeur  d'un  renoncement  que  les 
étroites  considérations  de  la  logique  et  de  l'inté- 
rêt sont  incapables  d'expliquer  et  qui  ne  se  jus- 
tifie au  contraire  que  si  on  l'envisage  du  point 
de  vue  surhumain.  Plus  apparaissent  à  la  fois 
dans  leur  éblouissement  la  monstruosité  du  fait 
brutal,  l'esprit  d'immolation  de  la  victime,  la 
beauté  de  la  cause,  In  grandeur  du  but  et  la 
sainteté  du  résultat,  plus  au  fur  et  à  mesure 
évolue,    et    se    moilific    en    s'élargissant,    l'état 
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d'âme  des  survivants  aflligés.  Il  n'est  pas  rare 
qu'en  les  heurtant,  le  coup,  quoique  terrible,  les 
laisse  debout,  plus  forts  que  la  veille,  et  qu'il 
les  renseigne,  leur  apprenant  des  vérités  que  lui 
seul  pouvait  découvrir.  Son  retentissement,  dans 
leur  cœur,  n'est  pas  pareil  à  ce  qu'il  eût  été  en 
d'autres  circonstances.  Il  est  remarquable  et 
significatif  que,  sauf  des  cas  particuliers,  ce 
malheur-là,  si  puissamment  ressenti  soit-il  par 
ceux  qui  en  demeurent  marques,  les  retrempe 
et  en  fait,  même  malgré  eux,  des  êtres  nouveaux, 
d'une  qualité  supérieure.  Ils  ne  s'appartiennent 
plu?,  ils  appartiennent  à  leurs  morts,  à  ces  anges 
de  la  patrie  dont  ils  sont  désormais  possédés. 

Ces  fils,  ces  pères,  ces  époux  maintenant  ina- 
nimés, qui,  en  temps  habituel,  auraient  peut- 
être  emporté  dans  leur  disparition  les  proches 
rattachés  à  eux  par  les  liens  les  plus  solides, 
voici  qu'en  mourant  à  la  guerre  ils  leur  donnent 
le  courage  de  vivre,  avec  l'envie  de  les  conti- 
nuer, de  les  prolonger.  A  combien  de  mères,  de 
veuves,  n'ai-je  pas  déjà  entendu  dire  :  «  Si  mon 
enfant,  si  mon  mari  m'avait  été  retiré  dans 
les  banales  conditions  de  maladies  ou  d'accident 
auxquelles  nous  sommes  assujettis,  je  ne  lui 
aurais  pas  survécu  ;  or,  il  faut  que  je  l'avoue,  la 
mort  unique  et  transcendante  qui  me  l'a  ravi  en 
pleine  lutte  et  les  armes  à  la  main  me  retourne 
bien  de  fond  en  comble  mais  ne  m'anéantit  pas. 
Tout  en  me  ravageant  elle  me  relance.  Com- 
ment? Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  et  je  ne  veux 
même  pas  le  chercher.  Je  l'éprouve  —  avec  une 
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force  invincible  —  el  je  l'éprouve  sans  le  subir, 
mais  en  me  sentant  obligée  de  l'accepter  comme 
un  devoir  inévitable,  surgi  tout  à  coup  de  la 
tombe.  » 


D'où  vient  aux  mutilés  du  cœur,  aux  amputés 
de  la  famille  une  façon  si  dilîérente  de  considé- 
rer et  d'interpréter  dans  le  cas  présent  ce 
malheur  sans  nom  que  cause  la  mort  d'un  être 
chéri?  Est-ce  de  voir  autour  de  soi  des  infortu- 
nes pareilles,  lellemenl.  nombreuses  que  l'on  ne 
peut  plus  en  faire  le  compte?  Cela  indique-t-il 
une  usure  de  la  sensibilité  ou  son  meilleur  fonc- 
tionnement? Des  principales  et  des  plus  puissan- 
tes aux  plus  tenues  les  raisons  abondent,  sans 
se  nuire  entre  elles,  et  chacune  concourt  au 
résultat  nécessaire. 

C'est  par  une  juste  réparation,  par  un  mystère 
de  récompense  que  cette  mort  accorde  à  ceux 
qu'elle  meurtrit  la  grâce  d'état  qui  les  soutient. 
Ainsi  l'épreuve  et  la  souffrance  renferment  en 
elles,  proportionné  à  leur  grandeur,  le  remède 
capable  sinon  de  les  réduire,  du  moins  de  les 
transformer.  Le  chagrin  ne  revcl  plus  les 
mêmes  formes  consacrées,  il  prend  une  autre 
attitude,  une  autre  expression,  un  autre  langage; 
il  est  vaillant  el  offensif,  il  décuple  la  volonté, 
le  goût  du  travail,  toutes  les  forces  actives  ;  il 
communique  au  survivant  (Icpouillc  de  son  plus 
cher  trésor  une  espèce  de  liberté  d'allure 
navrante  el  tragique;  il  le  rejette  solide  et  sur- 
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tout  résolu  dans  les  forêts  de  la  foule  et  dans 
les  steppes  de  la  vie.  L'héroïque  esprit  de  celui 
qui  le  remplaçait  au  front  —  esprit  qu'il  ne  par- 
tageait pas  toujours  —  passe  alors  fréquemment 
en  lui  pour  le  rénover,  et  il  a  la  conscience  exacte 
de  cette  étrange  métamorphose.  Oui,  la  j)lupart 
de  ceux  que  la  guerre  a  blessés  morlellemcnl  dans 
la  personne  d'un  des  leurs  portent  le  deuil  — 
au  réel  aussi  bien  qu'au  figuré  —  d'une  façon 
qui  les  distingue.  Ce  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  par  une  exagération  des 
signes  extérieurs  que  se  manifestent  chez  eux  le 
caractère  et  le  degré  du  chagrin.  Le  noir  n'est 
même  pas  l'essentielle  et  indispensable  couleur 
qu'ils  se  croient  tenus  d'afficher.  Leur  papier  à 
lettre,  leurs  mouchoirs,  leurs  cartes  de  visite 
ne  l'étaient  pas  en  large  bordure,  et  les  mères, 
les  veuves,  trouvent  le  moyen  d'observer  la 
stricte  sévérité  du  crêpe  sans  cependant  s'alour- 
dir et  se  dissimuler  sous  trop  d'inutiles  voiles 
comme  sous  des  draperies  de  découragement. 
Loin  de  prétendre  à  être  ténébreuse,  leur  tris- 
tesse aime  la  clarté.  Ces  assombris  veulent  Je  la 
lumière  afin  de  mieux  honorer  en  elle  ceux  qui 
la  dégageaient,  qui  en  avaient  le  goût,  l'ivresse, 
et  qui  ne  l'ont  perdue  ici-bas  que  pour  la  retrou- 
ver ailleurs  plus  éclatante,  inaltérable,  éternelle. 
Ils  comprennent,  ces  survivants,  qu'ils  feront 
mieux  rayonner  les  défunts  dans  leurs  pensées, 
en  rechercha  ut  de  préférence  l'atmosphère  des 
sentiments  lumineux  et  l'élenilue  des  chemins 
clairs,  en  se  tournant  vers  le  soleil  du  bon,  du 
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vrai,  du  bean,  en  ayant  une  tristesse  pure,  lim- 
pide, et  confiante  comme  une  aurore.  Ils  pren- 
nent donc  le  grand  parti  de  poursuivre  et  d'ac- 
complir, ainsi  qu'une  mission,  leur  dure  et 
salutaire  existence.  Ils  ne  se  laissent  ni  accabler 
ni  ralentir.  La  tête  haute  ils  vont,  fermes, 
droits,  sans  faux  orgueil,  mais  empreints  d'une 
légitime  et  pathétique  fierté.  La  soutîrance  leur  a 
donné  un  accent,  une  rectitude,  une  netteté  de 
direction  qui  se  montre  en  tout;  ils  possèdent 
plus  de  science,  plus  de  jugement,  voient  de 
plus  haut  et  de  plus  loin,  comme  si  les  morts 
avaient  ouvert,  par  la  brèche  de  leur  départ,  des 
perspectives  et  des  horizons  qu'ils  sont  seuls  à 
connaître.  Dans  l'immense  calamité  ils  prennent 
rang  de  notables  de  l'atTliction,  de  grands  digni- 
taires de  la  douleur.  Après  leurs  morts,  ils 
méritent  eux-mômes  d'être  aussi  u  des  exem- 
ples »  vivants,  ils  savent  qu'ils  sont  non  seule- 
lement  honorés,  mais  améliorés,  perfectionnés 
par  le  sacrifice  de  ceux  qu'ils  ont  la  charge  de  per- 
pétuer; et  n'ayant  dès  lors  d'autre  souci  que  de 
tâcher  de  leur  ressembler,  ils  y  arrivent  d'une 
autre  manière:  en  conVuniaiii,  sans  rien  changer, 
comme  du  temps  où  U  était  là  et  bien  qu't7 
n'y  soit  plus.  On  le  réintègre  dans  la  vie  cou- 
rante, par  la  force  ininterrompue  de  la  volonté, 
par  toutes  les  ressources  de  l'habitude.  On  y 
pense,  on  en  parle,  on  lai  parle.  On  sort  et  on 
rentre  avec  lui.  Exercice  poignant,  magnifique, 
dont  nous  avons  chaque  jour  sous  les  yeux  la 
leçon  communicalive  et  profonde. 
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Les  hommes  sont  admirables.  Mais  les  fem- 
mes... les  mères,  les  veuves,  sont  sublimes...  Il 
y  a  chez  les  phis  nobles,  les  plus  rares,  une 
transparence  cl'àme  particulière  qui  éclate  et  qui 
vous  inonde  de  respect  et  de  gratitude.  Secs  ou 
mouillés,  leurs  yeux  sont  des  miroirs  où  revient 
le  regard  du  disparu,  de  l'enfant  qu'elles  por- 
tent encore  en  elle  une  seconde  fois,  dans  une 
transfiguration  de  l'ancienne  maternité.  L'excès 
de  la  tristesse  et  son  enseignement  ont  pu  seuls 
ramener  sur  leurs  lèvres  la  fleur  paie  du  sourire. 
Elles  n'ont  pas  honte  d'être  gaies,  mais  leur 
gaieté  candide  et  virginale  a  la  force  miraculeuse 
d'une  vertu.  Les  larmes  sont  à  leur  joue  la  rosée 
môme  du  sacrifice.  Et  tranquilles,  simples,  char- 
mantes, inébranlables  dans  la  douceur,  elles 
vivent,  gracieuses,  bonnes,  armées  de  vaillance 
angélique  ;  elles  vivent  la  vraie  vie,  la  vie  abso- 
lue de  dévouement,  de  travail,  de  fatigue  et  de 
peine,  telle  que  la  comporte  ici-bas  la  rigueur 
du  destin. 

Voilà  les  femmes  qui  sont  la  grandeur  de  la 
France,  et  auxquelles  va  tout  son  amour,  les 
femmes  en  deuil  de  la  guerre,  les  veuves,  les 
mères  chéries,  nos  Vénérables. 


LETTRE  A  UN  EXCELLENT  HOMME  DE  PROVLNCE 
SUR  L'ÉLECTION  DU  MARÉCHAL  JOFFRE 


•23  février  1918. 
Mon  cher  ami, 

«...  Alors,  me  dis-tu,  puisque  tu  étais  là, 
{(  que  tu  as  tout  vu,  raconte  vite.  Magnifique 
«  séance,  hein?  Vous  deviez  êlre  émus?  De 
«  beaux  discours,  parbleu  !  Combien  cela  a-t-il 
«  duré  ?  Gomment  cela  s'est-il  passé  ?  Y  avait-il 
«  des  plantes  vertes  ?  Il  attendait,  sans  doute, 
«  lai,  en  grand  uniforme,  dans  une  pièce  à  coté? 
«  Et  dehors  une  foule  ?  Avec  des  drapeaux  ? 
«  Après,  l'a  t-on  acclamé  ?  S'est-//  montré  au 
«  balcon  de  llnslitut  ?  Enfin,  donne-moi  tous 
((  les  détails.  Je  t'en  supplie.  Sois  gentil  !  N'ou- 
«  blie  rien...  » 

Tes  questions,  mon  cher  vieux  naïf,  sont 
comiques,  mais  cependant  je  n'en  ris  pas.  Je  te 
comprends  si  bien!  Tu  aimes,  tu  admires  notre 
Jolîrc,  et,  dans  ta  joie,  tu  veux  tout  savoir.  Eh 
bien,  si  tu  as  lu  les  Journaux,  tu  sais  tout, 
avant  même  ([ue  je  t'aie  répondu.  Et  d'abord  tu 
te  fais  là-bas  des  idées  étonnantes!...  tu  garnis, 
tu  drapes  à  l'italienne  !  Tu  ne  peux   pos  t'ima- 
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giner  comme  celle  «  cérémonie  »  a  élé  dénuée 
de  cérémonial,  avec  quelle  simplicité  tranquille 
elle  s'est  déroulée?  et  c'est  justement,  ce  qui  en 
a  fixé  le  caractère  et  nuancé  l'éclat.  Même  à 
notre  horloge  du  collège  des  Qualre-iNations, 
qui  est  un  peu  plus  lente,  cela  a  été  très  vite. 
On  était  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire,  mais 
on  fut,  si  c'est  possible,  encore  moins  tapageur  ; 
et  il  n'y  eut  ni  discours,  ni  fleurs,  ni  couronnes. 
//  n'était  pas  avec  nous,  ni  à  côté  dans  l'appar- 
tement. //  était  je  ne  sais  où,  bien  calme,  tu 
peux  penser  !  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  le  faire 
aller  de  long  en  large  et  regarder  sa  montre.  Il 
devait  travailler  ;  et  quand  on  est  venu  le  déran- 
ger tout  doucement  :  «  Monsieur  le  Maréchal  ? 
—  Quoi  ?  —  Il  paraît  que  vous  êtes  immortel, 
deux  fois  pour  une  I  »  il  aura  dit  :  «  Ah  I  J'en 
suis  bien  aise.  »  Et  il  aura  continué  à  labourer 
son  vaste  bureau.  Mais  il  n'y  avait  pas  pour 
cela,  chez  nous,  de  palmiers  à  l'intérieur,  ni  de 
fouie  dehors,  et  personne  n'eut  à  se  montrer 
au  balcon  puisque  nous  n'avons  pas  de  balcon. 
Les  cours  n'étaient  un  peu  animées  qut;  par  la 
troupe  agile  des  photographes  qui  braquaient 
sur  les  arrivants  leurs  inofTensifs  et  aimables 
engins  ou  tournaienl  avec  sérieux  la  manivelle 
des  appareils  de  cinéma...  Tout  s'accomplit  pai- 
siblement, presque  en  silence. 

Mais  je  vois  que  tu  n'es  pas  content.  Malgré 
tout  tu  veux  ('  un  récit  ».  l'n  l'auras,  et  il  ne 
sera   pas  long. 

Je  t'ai  fait  si  souvent,  pour  calmer  ton  inlas- 
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sable  curiosité,  la  description  de  notre  salle  de» 
séances,  que  tu  la  connais  comme  si  tu  y  allais 
chaque  mois  tous  les  quatre  jeudis.  Elle  n'était 
déjà  pas  magnifique  avant  la  guerre,  notre  salle 
de  réunions,  mais,  depuis,  elle  est  encore  moins 
brillante  ;  les  tapisseries  qui  rornaient  et  s'effor- 
çaient de  lui  donner  un  air  ont  été  mises  à 
l'abri  dès  les  premiers  mauvais  jours,  la  poussière 
g'amasse  aux  tentures  vieillies  et  décolorées,  les 
bustes  de  marbre  blanc  sont  gris,  la  tête  cou- 
yertc  de  cendres. 

Quand  2  heures  eurent  sonné  au  petit  cartel 
à  double  cadran  que  je  vois  sur  le  bureau 
depuis  bientôt  vingt  ans  et  qui  déjà  y  faisait 
son  tic-tac  avant  moi,  la  séance  fut  déclarée 
ouverte  et  presque  tout  de  suite  on  vota,  sans 
la  moindre  angoisse.  L'unanimité  des  voix  était 
indubitable  ;  elle  fut  obtenue.  La  plupart  des 
académiciens  parurent  mettre  d'ailleurs  une 
espèce  de  coquetterie  à  voter  à  bulletin  ouvert. 
Si  vite,  au  bout  d'un  instant,  que  chacun  parmi 
les  derniers  déposât  son  papier  dans  l'urne,  il 
pouvait  y  voir  au  passage  une  quantité  de  petits 
carrés  blancs  sur  lesquels  éclataient  en  lettres 
capitales  des  JolTre  pleins  d'entrain,  bien  tracés, 
et  cela  déjà  faisait  plaisir.  Personne  n'avait 
songé  —  comme  il  arrive  parfois,  je  ne  sais 
pour  quelles  raisons  —  à  déguiser  son  écriture. 
Le  directeur,  qui  était  M.  llibot,  proclama  donc 
le  nouvel  élu,  tout  en  déchirant,  selon  l'usage, 
les  bulletins  ;  et  quand  je  dis  qu'il  le  u  pro- 
clama I),  tu  entends  bien  que  c'est  une  façon  de 
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parler,  car  il  le  fît  à  mi-voix,  égale  el  digne, 
comme  il  convient.  Là-dessus  on  se  leva,  les 
uns  après  les  autres,  et  on  commença  à  se  dis- 
perser, tout  en  causant  par  petits  groupes.  On 
se  fit  des  compliments  que  par  hasard  on 
méritait...  —  «  A  la  bonne  heure  !  C'est  très 
bien.  Voilà  une  belle  élection...  et  qui  aura  un 
grand  retentissement...  »  Tels  étaient  les  propos 
qui  s'échangeaient  dans  la  distribution  des  poi- 
gnées de  main  et  en  gagnant  la  première  porte. 
A  ce  moment,  ayant  levé  les  yeux,  j'eus  l'idée 
de  regarder  les  ancôtres  qui  ont  obtenu  la  faveur 
d'occuper,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  salle  de  nos 
entretiens  où  ils  représentent  l'Académie  d'hier 
€t  qui  venaient  d'assister  à  notre  séance  fameuse. 
Il  me  parut  aussitôt  qu'ils  étaient  enchantés, 
mais  sans  se  départir  néanmoins  d'une  expres- 
sion de  profonde  mélancolie.  Le  regret  —  sans 
doute  plus  grand  encore  que  d'habitude  —  de 
n'être  plus  des   mortels  ! 

—  Gela  m'aurait  fait  rajouter  un  chapitre 
inouï  à  mon  histoire  de  France,  songeait  Gui- 
jot. 

—  Joffre,  tranchait  M.  Thiers,  restera  le  libéra- 
teur du  principal  territoire  :  celui  de  l'âme  fran- 
çaise. 

Musset  avait  l'obsession  u  du  Rhin  alle- 
mand  ». 

Hugo,  volcanique,  faisait  bouillonner  sous  les 
lauriers  les  poèmes  de  soufre  que  son  cratère 
a  grondés  et  roulés  depuis  quatre  ans  et  que 
nul  ne  saura  jamais. 
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Lamartine  soupirait  :  «  J'aurais  tant  aimé  le 
recevoir  I  » 

Et  Pasteur,  froncé  comme  au-dessus  d'une 
corimt^  fumante,  (  herclmit  le  remède  des  gaz 
asphyxiants. 

Cependant,  il  fallut  bien  les  laisser  seuls 
dans  la  salle  déserte  où  Richelieu,  qui  préside, 
prenait  tout  à  coup,  si  mince  et  si  long  sous  sa 
pourpre  de  Grand  Juge,  la  silhouette  implaca- 
ble du  cardinal  Mercier. 

Et  puis  l'on  sortit.  Le  temps  était  doux  et  le 
ciel  d'un  gris  méditatif  qui  faisait  penser  davan- 
tage. Le  Louvre,  les  Tuileries,  les  quais  éten- 
daient non  seulement  comme  à  l'ordinaire  le 
délice  et  la  majesté  de  leurs  lignes,  mais  déga- 
geaient l'harmonie  de  leur  àme,  l'idée  souveraine 
qui  les  anime  et  qui  les  perpétue.  Les  solen- 
nelles façades,  les  toits  chargés  d'années,  les 
clochers  bourrés  de  vieilles  sonneries  mortes, 
les  fenêtres  incendiées  par  tant  de  couchants 
éteints,  les  dômes  tassés,  usés,  les  tours  lavées 
des  pluies,  frottées  par  le  vent,  se  redressaient, 
s'alignaient  mieux,  comme  si  quelque  chef, 
vainqueur,  allait  les  passer  en  revue.  Et  c'était 
pour  Joffre  en  effet.  Ils  lui  témoignaient  ainsi, 
avec  tendresse,  eu  redoublant  de  beauté,  leur 
reconnais.sance  davoir  été  sauvés  et  préservés 
par  lui  du  mascaret  barbare.  La  Seine  elle- 
même  —  qui  pourtant!...  —  ne  pouvait  se  rete- 
nir d'être  jalouse  de  la  Marne.  La  grand'ville 
présentait  l'ensemble  d'une  armée  de  monu- 
ments r;mgés  en  bataille  ;    chaque  maison  avait 
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pris  pour  ainsi  dire  «  la  position  ».  Paris  tout 
entier,  pour  célébrer  à  sa  façon  le  défenseur  du 
pays,  s'enlevait  avec  vigueur  dans  la  gloire  de 
toutes  ses  pierres,  sur  un  horizon  rassuré.  Ne 
crois  pas  ({ue,  moi  aussi,  je  me  sois  fait  là-des- 
sus «  des  idées  »?  Non.  Je  ne  me  trompe  pas, 
et  je  suis  bien  certain  que  tous  mes  confrères, 
auxquels  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  le  demander, 
ont  éprouvé  la  même  impression  à  la  sortie 
devant  le  décor  exaltant  de  la  capitale.  C'est 
leur  juste  sentiment,  bien  préférable  au  mien, 
que  je  tache  de  te  traduire,  avec  moins  de  bon- 
heur,  hélas  !  qu'ils  ne  le  feraient. 

Une  autre  pensée  se  formait  alors  en  moi, 
acquérant  la  force  invincible  de  la  vérité,  celle- 
ci  :  qu'en  nommant  le  maréchal  l'Académie 
n'avait  pas  seulement  entendu,  conformément 
à  la  tradition,  donner  à  Villars  et  aux  illustres 
«  anciens  du  bâton  »  un  digne  successeur,  mais 
qu'elle  avait  voulu  aussi,  dans  la  personne  de 
Joffre,  honorer  le  simple  soldat  de  la  tranchée  ; 
qu'en  même  temps  que  «  le  grand- père  »  elle 
recevait  «  le  poilu  »,  celui  pour  lequel  fut 
écrite  l'immortelle  proclamation.  C'était  l'hom- 
mage de  gratitude  et  d'amour  rendu  en  bloc  à 
toute  l'armée  française,  du  plus  obscur  de  ses 
combattants  au  plus  fameux  qui  l'incarnait. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  partout,  afin  qu'on  le 
sache  au  fond  du  dernier  hameau  :  le  «  poilu  » 
est  de  l'Académie.  Qu'il  y  tienne  ou  non, 
môme  qu'il  s'en  moque,  peu  importe,  c'est  son 
affaire.  Mais  l'Académie  l'a  nommé,  in  partibiis, 
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SOUS  le  nom  du  vainqueur  de  la  Marne  ;  et  j'es- 
père bien,  entre  parenthèses,  que  c'est  eux, 
(i  les  bonhommes  »  qui,  choisis  dans  tous  les 
corps  de  troupes,  composeront  le  piquet  d'hon- 
neur à  l'Institut  et  feront  la  haie  dans  le  grand 
vestibule,  le  jour  de  la  réception.  Quand  sera-ce? 
vas-tu  me  demander.  Pas  avant  l'hiver  prochain. 
Quel  événement  alors  pour  nous  et  pour  Paris  ! 
Quelle  olTensive  de  désirs  !  Tu  m'as  déjà  réclamé 
une  petite  place  et  je  te  l'ai  promise.  Tu  verras 
donc  notre  JofTre  aussi  calme,  aussi  simple, 
aussi  naturel,  aussi  grand  à  cette  heure  qu'il  le 
fut  aux  instants  les  plus  redoutables.  Il  sait 
déjà  ce  qu'il  dira.  Son  discours  ne  languira  pas 
et  sera  ce  qu'il  doit  être.  Il  n'a  besoin  de  rien  se 
commander.  Il  a  l'uniforme,  et  l'épée,  —  une 
vraie.  Il  est  tout  prêt.  Ah  !  quelle  émotion  dans 
l'assistance,  quel  recueillement,  quel  respect, 
quels  souvenirs...  et  quel  silence  du  monde 
entier...  observé  par  ceux  qui  seront  là,  quand 
on  lui  dira  <'  qu'il  a  la  parole  »,  et  qu'il  la 
prendra...  !  Je  m'arrête. 
A  bientôt,  vieil  ami. 

Ton 

Henri  La.vbdan. 


L'EiNSEIGNEMENT    D'UNE    DÉBÂCLE 


2  mars  1918. 

Se  lamenter  ou  s'indigner  devant  le  cata- 
clysme russe  ne  sert  aujourd'hui  à  rien. 

Sans  doute  l'explosion  de  ces  deux  sentiments 
est  difficile  à  contenir  et  on  serait  plutôt  tenté 
de  leur  accorder  libre  cours  parce  qu'ici  l'indi- 
gnation et  la  douleur,  en  s'accommodant  avec  la 
raison,  soulagent  la  conscience.  Elles  sont,  l'une 
et  l'autre,  légitimes  et  déterminées  vraiment  par 
une  révolte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en 
nous,  puisque  la  grande  dette  a  été  reniée  par 
nos  amis  d'hier  et  le  pacte  sacré  trahi. 

Je  sais,  comme  on  a  raison  de  nous  le  rappeler, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  majorité  de  la 
nation  russe  avec  les  éléments  de  destruction  et 
de  haine  qui  composent  la  lie  de  sa  populace 
actuellement  débridée  et  maîtresse.  Mais,  en  face 
de  l'immensité  du  mal  causé  et  propagé,  ces 
distinclions  perdent  forcément  de  leur  droit  et 
de  leur  valeur  et  nous  sommes  bien  obligés  de 
considérer  la  Hussie,  dans  l'ensemble  de  son 
V  5 
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chaos,  comme  une  force  non  seulement  perdue 
pour  nous,  mais  retournée  contre  nous.  Après 
nous  avoir  inquiétés,  alarmés  et  déçus,  notre 
alliée  soumet  aujourd'hui  notre  amitié  sublime 
à  la  plus  cruelle  et  la  plus  imméritée  des 
épreuves.  On  aura  beau  nous  dire  qu'elle  n'est 
pas  notre  ennemie,  ce  que  je  veux  bien  croire 
encore  sans  une  puissante  conviction,  il  est 
impossible  cependant  de  ne  pas  reconnaître  que, 
si  elle  l'était,  elle  ne  se  comporterait  pas  autre- 
ment. En  présence  de  nos  désirs,  de  nos  efîorts, 
de  notre  aide  et  de  nos  intérêts  qu'elle  a 
brisés  comme  à  plaisir,  il  nous  est  bien  diffi- 
cile de  persévérer  dans  l'admirable  ténacité  des 
illusions  dont  nous  lui  gardions  le  privilège. 
Nous  avons  beau,  chaque  fois  qu'elle  roule  plus 
profondément  dans  le  gouffre,  nous  écrier  avec 
les  fidèles  de  la  dernière  heure  qui  ne  déses- 
pèrent jamais  :  ((  Confiance  I  Elle  va  se  ressai- 
sir !  Tout  n'est  pas  perdu  !  »  nous  sentons  bien 
cependant  la  croissante  inanité  de  ces  paroles, 
et  qu'une  succession  ininterrompue  de  chutes 
n'offre  pas  chaque  fois  une  nouvelle  et  plus 
sérieuse  garantie  de  relèvement.  Même  vis-à-vis 
de  la  partie  de  la  nation  demeurée  saine  —  irres- 
ponsable matériellement  bien  qu'elle  le  soit  mora- 
lement, cl  plus  qu'elle  ne  le  croit,  des  horreurs 
civiles  qu'elle  réprouve  en  tremblant  —  même 
devant  cette  masse  qui  nous  reste  attachée  par  des 
liens  rompus  mais  qui  est  réduite  à  la  passivité, 
pouvons-nous  entretenir  quelque  espérance  im- 
médiate et  pratique?  Hélas  I  non,   tout  noua  le 
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montre.  Les  ponts  de  la  confiance  effîcato  et 
réelle  sont  coupés  et  nous  ne  voyons  pas  encore 
quand  et  comment  on  les  rétablira,  ni  surtout 
quels  seront  les  ingénieurs  de  ce  gigantesque 
et  long  travail  ! 


Tout  ce  qu'il  est  permis  de  faire,  c'est  de  tirer 
personnellement  pour  nous  avec  une  implacable 
rigueur  la  leçon  du  désastre.  Mais  tout  de  suite 
j'entends  d'honnêtes  gens  qui  se  récrient  :  n  Mais 
non  !  le  désastre  russe  n'est  pas  une  leçon  pour 
notre  peuple,  parce  que  le  peuple  français  est 
raisonnable,  juste,  honnête,  équilibré,  et  que  ce 
serait  mal  le  connaître  et  lui  faire  injure  que 
de  le  supposer  capable  de  pareilles  aberrations  et 
de  pareils  crimes.  Prétendre  tirer  pour  lui  des 
évéiiements  de  la  Russie  une  leçon  directe  et 
profitable  est  un  commencement  d'offense  gra- 
tuite, n 

La  réponse  n'est  pas  pour  nous  gêner.  Evi- 
demment le  peuple  français  a  toutes  les  qualités 
que  l'on  dit  et  même  encore  il  a  des  vertus  de 
sagesse  et  d'intelligence,  de  juste  notion  des 
choses  qui  le  distinguent  entre  tous.  Mais  quoi? 
cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  dangers  si 
grands,  si  redoutables,  que  toutes  ces  qualité*», 
toutes  ces  vertus  ne  soient  susceptibles  d'être 
paralysées  ou  emportées  par  une  tempête  si  on 
ne  s'est  pas  misa  l'avance  dans  le  meilleur  état 
de  lui  résister,  ou,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  de 
l'éviter,  de  la  fuir.  Qui  a  plus  de  courage  et  de 
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vaillanle  droiture  qu'un  marin  ?  Cependant,  dès 
qu'il  voit  au  loin  poindre  le  grain,  il  ne  va  pas 
le  chercher  pour  avoir  le  plaisir  de  jouer  avec, 
la  présomption  de  le  traverser,  l'orgueil  insensé 
de  l'abattre  ;  il  s'en  détourne  en  hâte,  parce 
qu'il  sait  que,  contre  cette  force  mauvaise  et 
déchaînée,  il  n'y  aura  pas  d'ordres,  de  comman- 
dements, ni  de  manœuvres  qui  tiennent...  on 
sera  broyé.  Or,  plus  on  nous  dira  que  notre 
peuple  ne  saurait  se  livrer  aux  utopies  et  aux 
excès  qui  ont  amené  la  débâcle  de  la  Russie, 
plus  nous  nous  ferons  un  devoir  de  répéter  qu'il 
y  a  cependant  une  urgence  salutaire  à  attirer 
son  attention  sur  les  mirages  et  les  périls  qui 
peuvent  demain  l'éblouir  et  le  menacer,  afin  de 
le  prémunir  contre  les  uns  et  les  autres.  Jamais 
on  ne  prendra  trop  de  précautions  ni  de 
mesures  de  toutes  sortes  pour  faire  et  quelque- 
fois refaire  l'éducation  de  son  jugement,  de  sa  cré- 
dulité naïve  et  de  son  bon  sens  instinctif,  mais 
si  facile  à  troubler.  D'autant  qu'en  admettant, 
même  chez  les  plus  hardis  et  les  plus  inconsé- 
quents libertaires,  la  sincérité  de  la  bonne  foi 
et  la  pureté  dos  intentions,  l'expérience  n'a-t-elle 
pas  prouvé  sans  cesse,  au  cours  de  l'histoire, 
que  ces  garanties,  qui  au  début  paraissaient 
d'une  solidité  sérieuse,  sont  rapidement  suppri- 
mées et  anéanties  par  la  force  torrentielle  des 
choses  et  le  tourbillon  des  circonstances?  En 
pareil  cas  un  désir,  une  opinion,  une  volonté, 
ne  sont  pas  des  éléments  dont  on  reste  le  maître 
et  le  gtiide.  Tout  sombre  et  est  disloqué  par  le 
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cyclone.  Peut-on  alors,  avec  des  mots,  avec  ses 
bras,  avec  son  cœur,  retenir  l'avalanclie  ?  Peut- 
on  même  s'en  écarter?  Non  plus.  On  est  comme 
l'imprudent  emporté  par  le  flot  d'une  foule  dans 
laquelle  il  a  eu  l'envie,  ou  la  fâcheuse  idée,  ou 
la  maladresse  d'aller  se  jeter.  Il  faut  suivre  et 
rouler  avec  la  vague,  avec  le  vent,  avec  la 
flamme,  fût-ce  en  protestant  dans  son  âme 
et  en  maudissant  trop  tard  l'ouragan,  soil  qu'on 
l'ait  déchaîné,  soit  qu'on  ait  été  le  grossir  en 
croyant  le  diriger.  Oh  !  ne  craignons  pas  au 
conlrnire  de  mettre  notre  peuple  en  face  de 
cette  révolution  russe,  de  son  point  de  départ  et 
de  son  point  d'aboutissement.  Qu'il  en  voie  le 
chemin  fatal,  les  étapes,  les  erreurs,  les  crimes, 
la  faillite  ;  que  cela  lui  apprenne  à  se  méfier  de 
ce  mot  et  de  cette  chose  sonore  qui  s'appel- 
lent Révolution,  sphinx  à  double  visage  auquel, 
à  cause  d'une  terrible  gloire  acquise  hier  et 
consacrée,  on  tâche  aujourd'hui  de  faire  dire  et 
accomplir  tant  de  sottises  et  de  folies  dont 
ensuite  après  coup  on  le  rendra  responsable  ! 
Que  le  peuple,  que  tous  les  peuples  se  persuadent 
d'ailleurs  qu'une  révolution  n'est  jamais,  ni 
avant,  ni  pendant,  ni  après,  celle  qu'ils  vou- 
laient faire,  qu'elle  échappe  aussitôt  à  l'entre- 
prise, à  tous  les  calculs,  bons  ou  mauvais,  à 
toutes  les  combinaisons  prévues,  qu'elle  dépasse 
et  outrepasse  les  limites,  qu'elle  semble  se  faire 
une  loi  affreuse  de  rendre  ceux  qui  l'ont 
accueillie  avec  confiance  et  loyauté  parjures  à 
eux-mêmes,  infidèles  â  leur  pensée  première  et 
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renéo^ats  de  leur  primitif  idéal,  que  toujours 
elle  les  égare,  les  enivre  et  les  précipite  à  une 
double  ruine,  celle  de  leur  œuvre  et  celle  de 
leur  personne.  Et  s'il  est  une  leçon  sainte,  bien- 
faisante, éternelle,  à  tirer  des  malheurs  irrépa- 
rables de  la  Russie  et  de  l'épreuve  désolante 
qu'elle  nous  inflige,  c'est  une  exhortation 
suprême  au  rapprochement  de  tous,  à  l'union 
plus  étroite  des  classes  et  des  hommes,  des 
e^sprits  et  des  cœurs,  à  la  grande  fraternité  so- 
ciale des  armes  devant  l'ennemi  commun,  à  la 
belle  amitié  française,  à  la  bonté  vaillante  et 
resserrée  de  tous  ceux  qui  ont  juré  de  vaincre 
pour  ensuite  mieux  s'aimer. 


S'ÉVADER 


9  mars  1918. 

Quand  il  nous  arrive  de  temps  en  temps  de 
lire  qu'un  des  nôtres,  un  prisonniei',  officier  ou 
soldat,  s'est  évadé  et  a  pu  rentrer  en  France,  nous 
éprouvons  d'abord  un  sentiment  de  joie  presque 
physique  à  le  savoir  sauvé  ;  nous  respirons 
mieux;  nous  lui  sommes  ensuite  reconnaissants 
de  la  pensée  et  de  l'effort  qui  lui  ont  valu  ce 
succès,  et  ce  ncst  qu'après,  à  la  réflexion,  que 
nous  en  venons  à  songer  aux  difficultés  qu'il  a  eu 
à  vaincre.  De  celles-ci,  en  effet,  il  est  bien  rare 
que  la  nouvelle  de  l'évasion,  énoncée  avec  une 
sobriété  militaire  en  cjuelques  lignes  dépourvues 
de  tout  romanesque,  daigne  faire  mention. 

Si  grande  et  minutieuse  que  soit  alors  notre 
curiosité,  si  avides  que  se  montrent  nos  sympa- 
thies, il  nous  est  malaisé  cependant  de  nous 
figurer,  para  peu  près,  les  choses  telles  qu'elles 
se  sont  passées.  L'imagination  la  plus  vive  est 
ici  impuissante  à  suppléer  au  manque  de  rensei- 
gnements.   Il    faudrait    connaître    bien    le    pays. 
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l'itinéraire  adopté  par  le  héros  de  l'aventure, 
avoir  au  moins  quelques  données  sur  lui,  sur 
son  passé,  son  rang  social...  Nous  pourrions 
seulement  en  ce  cas  nous  composer  un  scénario 
vraisemblable  et  nous  fournissant  à  défaut  d'exac- 
titude une  satisfaction  d'équivalence.  Et  encore, 
non!  même  ainsi  aidés  et  mis  sur  la  voie  nous 
ne  pourrions  pas  la  suivre.  Ce  chemin  doulou- 
reux de  l'évadé,  lui  seul,  qui  l'a  fait  pour  de 
bon,  a  les  moyens  et  le  droit  de  le  reconstituer  ; 
c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  d'un  bout  à 
l'autre  après  qu'il  l'a  tracé.  Nous  n'avons  pas, 
avant  qu'on  nous  l'ait  permis,  à  essayer,  même 
dans  une  pensée  d'intérêt  cordial  et  admiratif, 
de  le  refaire  en  quelque  sorte  pour  notre  plaisir, 
si  j'osais,  je  dirais  «  pour  nous  amuser  »,  et 
sans  lui.  Plus  tard,  quand,  sur  la  foi  du  récit 
qu'il  aura  licence  de  nous  en  donner  impuné- 
ment, nous  obtiendrons  les  détails  complets  de 
son  odyssée,  nous  serons  seulement  alors  en 
mesure  morale  de  revivre  à  titre  gratuit  et  pour 
notre  compte  les  multiples  émotions  de  «  celui 
qui  s'échappe  ».  Jusque-là  il  nous  est  interdit 
de  battre  en  vain  la  campagne. 

Mais  ce  que  rien  ne  nous  défend  de  nous  repré- 
senter et  ce  qu'au  contraire  une  irrésistible  émo- 
tion nous  impose,  c'est  l'i'tat  d'esprit  et  d'âme 
du  prisonnier  qui  se  jette  dans  la  terrible  entre- 
prise. 


S'évader  1    Le   mot  et  la    pensée  ne  viennent 
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pas  chez  tous  de  la  même  manière.  Pour  quel- 
ques-uns les  deux  se  formulent  et  se  gravent 
dès  le  premier  instant.  A  peine  pris,  ils  sont 
déjà,  par  une  farouche  détente,  par  un  reilexe 
de  la  volonté,  en  fonction  d'échappement,  en 
puissance  d'évasion.  Pour  d'autres,  le  travail 
céréhral  ne  s'opère  qu'à  la  longue,  sous  le  coup 
et  l'amas  des  souffrances  répétées  qui  se  cristal- 
lisent. Néanmoins,  toute  spontanée,  ou  due  à 
une  lente  et  progressive  genèse,  l'idée  d'évasion, 
une  fois  établie,  comporte  pour  ceux  qu'elle  pos- 
sède un  même  ensemble  de  soucis  et  d'absorp- 
tion formidable.  Comme  ces  brèves  et  impérati- 
ves  légendes  qui  disent  partout,  dans  les  monas- 
tères, au-dessus  de  chaque  porte,  aux  murs  du 
cloître  et  du  réfectoire,  de  la  chapelle  et  de  la 
cellule,  la  recommandation  dominante  et  l'essen- 
tiel du  Verbe,  ainsi  pour  le  captif  qui  s'insurge 
le  mot  (I  s'évader  »  éclate  et  ordonne,  du  matin 
au  soir,  au  fronton  de  toutes  les  heures.  Ce  mot 
Ci^t  pour  lui  l'univers,  il  dégage  une  égale  somme 
de  confiance  et  d'incertitude,  il  renferme  un 
monde  d'angoisses  et  d'espérances  ;  il  signifie 
la  vie  et  la  mort  qui  sont  toutes  deux  associées  et 
cachées  dans  Ténigme  de  son  issue.  Ce  mot  est 
pour  lui  l'expression  souveraine  d'un  pro- 
gramme, d'une  ligne  de  conduite  sans  cesse 
remaniée,  d'un  but,  d'un  devoir,  la  devise  de 
son  ambition,  l'armature  de  toute  la  pauvre 
glaise  humaine  qui  sans  ce  squelette  de  fer  coule- 
rait, tomberait. 

Cette  idée  d'évasion  opère  un  premier  miracle. 
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Aussitôt  entrevue  et  acceptée,  elle  délivre  déjà. 
Elle  réalise  tout  de  suite  un  commencement  de 
salut,  elle  fournit  les  raisons  les  meilleures  de 
patience  et  de  sagesse,  elle  oblige  l'homme  non 
seulement  à  ne  pas  k  se  laisser  aller  »,  mais  à 
se  cultiver  et  à  se  soutenir  dès  lors  dans  l'exercice 
de  tous  ses  moyens,  physiques  et  intellectuels; 
elle  l'entraîne  à  tous  les  genres  de  force  et  d'ap- 
plication ;  elle  lui  enseigne  à  s'assouplir,  à  se 
huiler  dans  le  calme,  la  ruse,  l'adresse,  l'impas- 
sibilité, le  silence,  la  persévérance  intérieure; 
elle  en  fait  un  homme  nouveau  qui,  de  déprimé, 
redevient  alerte  et  presque  joyeux  —  sans  le 
montrer  —  tellement  il  anticipe  déjà,  de  toutes 
les  ressources  de  son  être,  sur  cette  liberté  qu'il 
s'est  promise,  jurée. 

Grâce  à  elle  il  reprend  goût  au  présent  et  à  l'ave- 
nir qu'il  arrange.  11  a  pour  l'aider  elle  tremper 
dans  sa  rude  tâche  mieux  aussi  que  ses  propres 
ressources  décuplées,  il  a  tous  les  instincts  du 
vieux  temps,  tous  les  dons  hérités  d'autrefois  qui 
dormaient  insoupçonnés  en  lui  et  que  l'occasion 
réveille.  A.  la  violence  de  ses  désirs  et  de  ses 
impressions,  à  leur  profondeur  qui  l'elTraie  lui- 
même,  il  comprend  tout  à  coup  comme  le  sen- 
timent et  l'acte  de  s'évader  viennent  de  loin,  des 
entrailles  du  passé,  difficile  et  méchant,  des  temps 
reculés  de  forteresse,  de  cachot,  de  Bastille,  où  la 
ca|)tivilc  passait  pour  assez  naturelle,  où  l'on 
vivait  dans  sa  crainte  quotidienne  et  sous  sa 
menace  incessante,  où  la  plupart  des  hommes 
étaient  exposés  d'un  moment  à  l'autre,  selon  les 
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jeux  de  la  guerre,  de  l'erreur,  de  la  haine,  de  la 
vengeance,  à  se  voir  jetés  sur  le  sol  pourri  d'une 
cave  ou  hissés,  en  haut  d'une  (our,  dans  la  même 
obscurité,  derrière  des  murs  d'une  inexorahle 
épaisseur  et  à  demeurer  là  des  années...  dans  la 
vermine  des  ténèbres.  Que  faire  alors,  sinon 
ramasser,  sous  la  carapace  d'une  volonté  plus 
dure  que  les  pierres  qui  vous  bouchaient  le 
ciel,  toutes  les  puissances  de  son  esprit,  de  son 
coeur  et  de  ses  bras  pour  essayer  de  percer,  de 
crever  les  parois  du  monstrueux  tombeau?  C'est 
donc  l'habitude  de  l'astuce  et  de  l'opiniâtreté 
légitime,  des  infatigables  calculs,  des  sapes  creu- 
sées par  une  méditation  d'acier,  constante  et  ré^ru- 
lière,...  ce  sont  toutes  ces  forces  latentes  et  (|ui 
semblaient  supprimées  à  jamais,  ces  défenseï 
de  l'homme  et  de  la  bête  en  lutte  pour  sa  con- 
servation (lui  se  retrouvent,  qui  sont  rendues  et 
reviennent  d'elles-mêmes  jouer  leur  rôle  néces- 
saire nu  moment  décisif. 


A.  partir  de  la  minute  où  d  l'homme  »  a  formé 
la  résolution  de  s'échapper,  il  peut  se  dire  qu'il 
a  déjà  conquis  une  supériorité  marquée  sur  ceux 
qui  le  tiennent,  si  sévères  que  soient  les  condi- 
tions de  sa  captivité. 

Entre  le  gardien  et  le  prisonnier  n  en  mal 
d'évasion  »,  la  partie  n'est  pas  égale  et  l'avantage 
est  presque  toujours  pour  le  prisonnier.  Il  est /e 
plus   l'orl.  11  est  «  celui  qui  ne  pense  qu'à  cela  », 
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tandis  que  le  gardien,  même  le  plus  cruellement 
attentif  et  le  plus  malin,  ne  peut  pas  toujours 
penser  à  garder;  il  a  forcément  des  distractions, 
des  oublis,  des  repos,  irrémédiables  aussitôt  et 
pleins  de  funestes  conséquences...  Une  faiblesse, 
un  écart  d'es])rit  d'un  instant  suffisent  pour  tout 
gâter;  mais,  par  contre,  si  l'on  excepte  le  moment 
critique  et  rigoureux  de  l'exécution  finale  pen- 
dant lequel  aucune  faute  ne  doit  être  commise, 
les  distractions  et  les  oublis  du  prisonnier,  en 
dehors  de  ce  moment-là,  ne  changent  rien  à  sa 
situation .  Qu'il  s'observe  ou  non  il  n'en  est  ni  plus 
ni  moins  captif.  Il  peut  de  temps  en  temps  —  si 
cela  lui  plaît  —  déposer  son  idée  pour  une  heure, 
afin  de  mieux  la  reprendre,  il  n'en  résultera  pas 
pour  lui  un  dommage  de  plus.  Mais  si  le  gardien 
dépose  une  seconde  son  idée  à  lui,  c'est  peut-être 
par  cette  issue  que  filera  le  captif.  Le  gardien  doit 
donc  être  toujours  sur  ses  gardes,  sur  lequi-vive. 
Exaspérante  obligation,  qui  Tobsède  et  le  brise, 
dès  qu'il  prétend  s'y  astreindre.  Et  cela  même 
lui  est  impossible.  Le  gardien  a  bien  dans  sa 
poche  la  clef,  celle  des  serrures,  mais  l'autre  a 
mieux,  il  a  en  lui,  dans  son  sac,  celle  «  des 
champs  »,  l'imagination,  l'invention,  le  génie.  Il 
n'y  a  pas  trente-six  façons  de  fermer  une  porte, 
de  tirer  un  verrou,  de  monter  une  faction,  de 
faire  une  ronde,  mais  i4  y  en  a  des  milliers  de 
chercher,  de  combiner,  d'échafauder.  Les  bons 
gardiens  ne  le  sont  pas  s'ils  sont  plusieurs,  ni 
même  deux;  le  vrai  bon  gardien  est  celui  qui  est 
tout  seul,  uniquement  attaché  à  la  personne  dont 
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il  est  responsable.  S'il  ne  dort  pas  la  nuit,  il 
faut  qu'il  dorme  le  jour,  ce  qui  n'est  pas  sans  dan- 
ger ;  et,  s'il  dort  la  nuit  «  comme  tout  le  monde  », 
ce  n'est  plus  un  gardien,  car  le  péril  est  plus 
grand  la  nuit  que  le  jour.  C'est  la  nuit  que  le 
prisonnier  aménage  et  fortifie  son  plan,  perfec- 
tionne le  grand  œuvre,  et  c'est  également  la 
nuit  que  de  préférence  il  disparaîtra.  C'est  pen- 
dant la  nuit  qu'il  fait  en  tranquillité,  dans  le 
secret  de  l'insomnie,  tous  ses  préparatifs;  on  ne 
peut  pas  alors  surveiller  et  surprendre  ses  pen- 
sées, elles  sont  libres,  elles  passent  la  frontière 
comme  elles  veulent  et  font  continuellement  des 
répétitions  de  la  scène  pour  la  mettre  bien  au 
point.  Le  gardien  ne  voit  rien  de  tout  cela,  il 
n'a  sous  les  yeux,  ceux-ci  resteraient-ils  obstiné- 
ment braqués  sur  le  suspect,  que  le  corps  abattu 
d'un  homme  endormi.  En  somme,  c'est  le  gar- 
dien qui  est  le  prisonnier  de  son  prisonnier  par 
l'attention  soutenue  que  réclame  la  surveillance 
de  celui-ci,  attention  qui  ne  peut  jamais  être 
obtenue  de  façon  complète. 

Le  gardien,  en  effet,  qui  a  des  intérêts  étran- 
gers, des  plaisirs,  des  goût»,  des  passions  à  satis- 
faire, finit  par  s'ennuyer  de  garder,  il  ne  pense 
lui  aussi  qu'à  s'évader  de  ce  soin,  de  celle  lourde 
corvée,  aux  heures  oii  il  juge  que  c'est  permis 
ou  sans  risque  sérieux.  Ainsi  donc,  on  peut  alfir- 
mer  qu'à  la  longue  tout  prisonnier  s'évadera 
pourvu  qu'avec  la  volonté  il  ait  ce  facteur  :  le 
temps. 

Maintenant,  bien  que  la  cinquième  arme  n'ait 


78  LES    GRANDES    HEURES 

pas  le  monopole  de  l'évasion,  nul  ne  s'clonnera 
cependant  que  les  aviateurs  souffrent,  plus  que 
d'autres,  de  l'emprisonnement,  et  qu'ils  tentent 
l'impossible  pour  reconquérir  une  liberté  dont 
toutes  les  jouissances,  tous  les  excès,  leur  sont 
devenus  une  habitude,  un  besoin,  l'élément  même 
de  leur  destinée.  Sans  doute,  des  fantassins  et  des 
cavaliers  ont  en  grand  nombre  faussé  compagnie 
à  la  chionrme  allemande,  et  accompli  dans  cet 
ordre  d'idées  plus  d'un  magnifique  travail,  mais 
l'aviateur  sera  toujours  et  d'une  façon  plus  géné- 
rale un  professionnel  de  l'évasion;  il  veut  justi- 
fier sa  qualité  d'oiseau  et  prouver  que,  même  à 
terre,  démonté,  mis  sous  les  verrous  et  amputé 
de  son  appareil  aérien,  il  a  toujours  des  ailes. 

Garros  et  Marchai,  par  la  façon  romanesque, 
intrépide,  hardie  et  de  belle  allure  française 
dont  ils  ont  couvert,  pour  ainsi  direo  librement», 
les  'loo  kilomètres  qui  les  séparaient  de  la  terre 
promise,  ont  à  coup  sûr  accompli  le  plus  sca- 
breux de  leurs  raids,  le  plus  réussi  de  leurs  vols. 
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16  mars  19iS. 

Plus  d'un  peut-être,  en  lisant  ce  titre,  pensera 
aussitôt  :  «  Ah  I  oui,  Reims...  je  sais!  »  sans 
que  les  mots  écrits,  continuant  de  relater  le  ter- 
rible fait,  provoquent  en  lui  une  nouveauté 
d'émotion.  11  y  a  en  effet  si  longtemps  que  le 
martyre  progressif  de  Reims,  en  développement 
perpétuel,  est  un  vieux  sujet,  rebattu!...  Voilà 
trois  ans  et  demi  qu'il  tombe  du  fer  et  du  feu 
sur  la  ville.  Voilà  des  mois  et  des  saisons,  plus 
de  mille  jours,  de  mille  nuits,  que  nous  sui- 
vons, non  pas  certes  avec  un  cœur  et  des  yeux 
détachés,  mais  avec  une  tristesse  de  glace,  la 
destruction  régulière  et  systématique  de  cet 
endroit  précieux  et  qui  nous  est  si  cher  !  Nous 
sommes  donc  accoutumés.  Nous  avons  mis  notre 
habitude  de  douleur  au  niveau  de  l'habitude 
d'abjection  du  barbare.  C'est  par  le  calme  de  la 
haine  acquise  et  par  les  serments  du  silence  que 
nous  répondons,  du  fond  de  nos  esprits  conju- 
rés, à  l'infernal  et  meurtrier  fracas.  On  nous  dit 
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bien  à  chaque  pluie,  à  chaque  cataracte  :  «  Hier, 
tant  d'obus  lancés  !  »  Nous  ne  les  comptons  plus. 
Il  y  en  a  trop.  Dans  l'intensité  des  catastrophes, 
tout  ce  qui  est  chiflVe  disparaît,  tout  calcul  est 
balayé,  la  statistique  s'évapore.  Le  voulût-on, 
pourrait-on  d'ailleurs  faire  le  relevé  de  ses  cris 
et  le  bilan  de  ses  souffrances?  Non,  et  c'est  un 
grand  bienfait  que  l'homme,  en  proie  aux  sur- 
humaines épreuves,  n'ait  pas  le  moyen  d'enre- 
gistrer toutes  les  dépenses  de  son  moral  et  de 
tenir  à  jour  le  livre  de  ses  larmes.  Nous  rece- 
vons donc  ces  bulletins  presque  quotidiens  de  la 
dévastation  de  Reims  sans  nous  départir  à  pré- 
sent d'une  tranquillité  sous  laquelle  nous  gardons 
cependant  un  deuil  qui  ne  saurait  finir  avec 
nous-mêmes,  un  deuil  résolu  que  nous  légue- 
rons. 


Il  est  bon  toutefois  de  ne  pas  oublier  notre 
expansive  douleur  le  premier  jour  que  fut 
atteinte  la  ville  Youée  au  sacrifice.  Je  me  rap- 
pelle, pour  ma  part,  Tindicible  bouleversement 
qui  me  secoua  lorsque  j'en  appris,  comme  tout 
le  monde,  la  nouvelle  en  igi^.  Où  était-ce? 
Loin  d'ici,  dans  un  rude  paysage  de  province, 
en  pleine  campagne,  déserte  et  pacifique,  aux 
approches  du  soir.  Parlant  du  village  morne  et 
vide,  j'étais  allé  à  pied  au-devani  du  jeune  gar- 
çon qui  vers  cette  heure  apportait  à  bicyclette,  de 
la  station  la  plus  proche,  les  journaux  du 
matin...  Je  le  voyais  chaque  jour  arriver  nu-tête. 
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à  toute  allure,  courbé  sur  sa  vieille  machine  qui 
n'avait  plus  de  poignées,  avec  son  paquet  de  jour- 
naux dans  le  creux  de  sa  blouse  faisant  pocbe 
et  serrée  à  la  ceinture...  Ce  soir-là  il  était  lou'g 
à  venir  et  je  m'inquiétais,  comme  si  son  retard 
avait  la  signification  menaçante  d'un  mauvais 
communiqué.  Mais  je  le  vis  tout  à  coup  paraître, 
au  tournant  du  rocher,  à  200  mètres,  qu'il  eut 
rapidement  couverts...  Il  allait  plus  vite  encore 
que  de  coutume...  J'avais  préparé  mon  sou... 
mais  je  compris  à  la  rapidité  de  son  train  qu'il 
ne  s'arrêterait  pas,  soit  qu'il  ne  le  voulût  point 
ou  que  le  temps  lui  manquât.  En  effet,  arrivé  à 
moi,  sans  ralentir,  échevelé,  il  me  jeta  la  feuille 
pliée  qu'à  l'avance  il  tenait  dans  ses  dents  et 
j'entendis,  quà  la  bourrasque  de  son  passage,  il 
me  criait  :  u  Reims!...  Cathédrale...  »  —  Quoi, 
Reims?  L'horrible  soupçon  me  heurtait  déjà, 
mais  je  l'écartais,  je  ne  voulais  pas  l'admettre... 
Et  puis,  ayant  déplié  le  journal  où,  de  rage 
peut  être,  s'étaient  enfoncés  les  crocs  de  loup  du 
jeune  gars,  je  vis  qu'il  avait  dit  vrai  et  que  la 
cathédrale  de  Reims  était  en  feu...  A  ce  moment, 
le  soleil  se  couchait  dans  son  inconscience 
empourprée,  et  cet  incendie  avait  l'air  d'être 
celui  de  la  basilique  elle-même.  La  verrière  du 
ciel  était  comme  teinlée  ici  de  tous  les  vitraux 
éclatés  et  fondus  là-bas  et,  tandis  que  mes  pleurs 
ruisselaient,  l'horizon  se  remplissait  pour  moi 
de  tours  et  de  clochers  croulant  dans  le  bras'ier 
des  nues.  Mais  quoi?  ces  vives  impressions  sont 
uniques  et  leur  âcreté  n'a  quune  heure.  Elles  ne 
V  6 
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sont  si  perçantes  et  si  profondes  que  parce 
qu'elles  donnent  toute  leur  force  en  un  instant. 
C'est  d'ailleurs  la  condition  de  l'éclair  d'être  ins- 
tantané. Nos  douleurs  n'ont,  comme  la  flamme, 
qu'une  heure  de  flamboiement.  Apres  vient  la 
longue  période  qui  se  prodigue  :  celle  des  cen- 
dres. 

On  peut  regretter  sans  doute  ces  minutes  si 
abondantes  où  tout  l'être  crépite  et  se  tord  dans 
un  spasme  irrésistible,  afl'reux,  et  d'une  violence 
qui  soulage...  mais  cette  crise  du  premier  choc 
est  forcément  brève  et  il  faut  savoir  prendre 
avec  sagesse  son  parti  de  sa  rapidité  comme  de 
sa  disparition. 

Si  du  moins  nos  sentiments  devant  le  grand 
désastre  de  Reims  ont  donc  été  contraints  de 
revêtir  aujourd'hui,  selon  les  exigences  de  la 
durée,  une  forme  de  calme  et  d'inexpression 
extérieure  qui  n'est  pas  quelquefois  sans  nous 
troubler  nous-mêmes,  il  est  du  plus  simple 
devoir  de  compenser  par  une  application  soute- 
nue de  l'esprit  les  grands  élans  et  les  poussées 
de  notre  sensibilité  première.  Reims  doit  être,  au 
cours  des  jours  actuels  et  de  ceux  qui  s'annon- 
cent, notre  superbe  exemple.  11  faut  que  nous  ne 
cessions  de  nous  représenter  le  sort  de  la  ville 
broyée,  aplatie  sous  la  trombe  ininterrompue 
dont  elle  est  «  le  carton  »  de  tir,  la  cible  depuis 
trois  ans.  Voici  les  gothas  qui  s'en  prennent  .\ 
Paris  où  leurs  incursions,  traîtresses,  causent 
des  dégâts  et  font  des  victimes.  C'est  là  sans 
doute  un  danger  de  plus  et  nouveau,  qui  n'est  pas 
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méprisable,  et  qui  va  prescrire  à  noire  courage 
une  attitude  appropriée,  des  règles  imprévues. 
L'expérience  est  déjà,  du  premier  coup,  toute  à 
notre  honneur,  mais  si,  à  la  récidive  probable 
encore  et  même  certaine,  Paris  était  quelquefois 
—  ce  dont  nous  le  savons  incapable  et  qui  serait 
lui  faire  injure  —  susceptible  de  s'émouvoir, 
qu'il  pense  à  Reims...  et  aussitôt  il  retrouvera  sa 
sérénité  légendaire.  Le  prochain  soir  que  hur- 
lera la  sirène  et  que  les  volées  de  canon  crève- 
ront la  marche  des  choses,  la  paix  «  des  inté- 
rieurs »,  la  vie,  bourgeoise  ou  frivole,  de  la  nuit, 
que  tous  les  gens  d'ici,  depuis  ceux  que  trouble 
l'incident,  jusqu'à  ceux  qui  n'en  ressentent  que 
de  la  gêne  et  de  l'ennui,  se  disent  en  écoutant 
le  concert  des  explosions  :  «  Ce  que  nous  enten- 
dons là,  pour  une  heure  ou  deux  au  plus,  à 
l'aise,  chez  nous,  dans  notre  appartement,  ou 
dans  le  sur  abri  que  nous  avons  gagné  au 
signal  convenu,  les  braves  de  Reims  l'endurent 
sans  un  seul  jour  de  répit  depuis  igi/i-  he  bom- 
bardement, et  quel  !  est  pour  eux  régulier,  cli- 
matérique,  régional,  il  fait  partie  de  l'existence 
qu'il  accompagne  et  suit  dans  tous  ses  actes. 
Ceux  qui  sont  restés  pour  représenter  ceux  qui 
ont  du  partir,  ceux  qui  demeurent  pour  que  la 
ville  garde  encore  son  nom  et  sa  raison  sociale 
de  ville  habitée,  pour  qu'elle  se  justifie  à  ses  pro- 
pres yeux  dans  sa  résistance  et  sa  persistance 
acharnée,  accomplissent  leurs  fonctions  profes- 
sionnelles dans  un  enfer  dont  la  bourrasque  très 
supportable,  que  nous  écoutons  pendant  qu'elle 
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passe,  ne  peut  nous  donner  une  idée  I  Imaginons 
que  Paris  est  détruit,  écrasé,  pilonné,  que  les 
derniers  milliers  de  citoyens,  incrustés  avec  un 
féroce  amour  à  ses  fondations,  sont  enfouis, 
depuis  près  de  quarante  mois,  dans  les  plus  pro- 
fonds de  ses  souterrains  avec  les  femmes,  les 
enfants,  quelques  médecins,  des  prêtres,  des  reli- 
gieuses, l'équipe  du  seul  journal  qui  paraît 
comme  il  peut,  et  que  çà  et  là,  quand  une 
accalmie  de  quelques  instants  le  permet,  tous 
ces  envoûtés  passent  la  télé  et  sortent  «  prendre 
l'air  »  pour  aller  regarder,  avec  leur  pasteur 
fidèle  à  sa  mission,  ce  qui  reste  de  Notre-Dame, 
de  lArc  de  triomphe  et  du  Louvre...  Voilà 
Reims!...  Après  cela,  considérant  que  nous 
avons  été  préservés  jusqu'ici  de  pareilles  hor- 
reurs, nous  serons  pleins  de  modestie  et  de  con- 
fusion et  nous  défendrons  qu'on  nous  plaigne. 
Observons  du  côté  des  villes  de  l'avant,  vers 
Arras,  Dunkerque,  Nancy,  et  combien  d'autres, 
pour  lesquelles  le  bruit  sinistre  du  bombarde- 
ment n'est  qu'un  refrain  de  vieille  chanson  et 
comme  l'écho  de  leur  inébranlable  vaillance.  Et 
revenons  en  toujours  à  Reims,  modèle  et  type 
des  cités  martyres. 

Au.K  minutes  où  redouble  chez  nous  l'inten- 
sité du  barrage,  quand  l'éclatement  des  bombes 
se  rapproche  et  paraît  gagner  notre  quartier, 
chercher  notre  maison,  évoquons  la  ville  où  il 
n'y  a  plus  de  quartiers,  où  ne  restent  pas  dix 
maisons  sur  cent  d'intacles  parmi  les  ruines  et 
dans  les  rues  défoncées,  jonchées  de  débris,  de 
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pierres,  de  matériaux  fumants,  faisons  circuler 
et  passer,  dans  un  tableau  de  moyen  âge,  en 
cortège  de  légende  mieux  que  dorée,  de  légende 
embrasée...  faisons  glisser  un  groupe  de  prome- 
neurs, seuls  dans  la  ville  dont  les  murs  conti- 
nuent de  s'abattre  de  toutes  parts...  comme 
sur  les  estampes  de  tremblements  de  terre.  Ce 
sont  les  fonctionnaires  du  dévouement  civil,  et 
les  architectes...  les  pompiers...  les  ambulan- 
ciers, tout  le  petit  personnel  du  sacrifice  et  de 
la  charité  qui  font  leur  ronde,  leur  patrouille, 
((  leur  coup  de  main  »  sous  les  obus.  Un  vieil- 
lard est  à  leur  tcte  —  le  cardinal  —  archevêque 
sans  pourpre,  en  pauvres  habits  de  curé,  qui 
vient  dix  fois,  cent  fois,  de  jour  et  de  nuit,  jus- 
qu'à la  Cathédrale,  à  laquelle  invariablement  le 
ramène  sa  désolation  de  père  et  de  pasteur.  Là  il 
s'arrête,  afin  de  voir  si  le  vieux  sanctuaire  tient 
toujours  et  pour  combien  de  temps  encore.  Il  ne 
peut  se  résoudre  à  s'en  arracher.  Il  redoute  avec 
angoisse  :  k  Est-ce  ses  derniers  moments?  »  Et 
il  reste  là,  tremblant  et  fort,  «  à  son  chevet  » 
comme  à  celui  d'une  mourante,  pour  recueillir 
l'âme  de  la  basilique,  son  dernier  soupir  et,  par- 
dessus l'une  et  l'autre,  ses  dernières  volontés, 
qui  sont  :  «  Résistance  !  Késislance  !  Guerre  et 
courage  !  Jusqu'au  bout  !  Jusqu'à  loul  !  » 

Alors,  après  une  prière,  toujours  pareille  et  la 
cent  millième,  il  s'éloigne  à  regret.  Se  retour- 
nant encore,  il  repart  avec  son  troupeau,  et, 
quand  ils  ont  ensemble  fini  leur  office,  ils 
rentrent,    chargés    de    provisions    de    courage. 
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par  les  trous  et  les  soupiraux  y  donnant  accès, 
dans  les  caves  de  vins  dont  leur  héroïsme  reli- 
gieux fait  des  cryptes,  des  catacombes  ;  ils  vien- 
nent rejoindre  les  enfants,  les  vieillards,  les 
maîtres  d'école  surveillant  la  classe,  les  typos 
qui  «  composent  »  sous  la  tempête,  les  bonnes 
sœurs  qui  chantent,  les  mamans  qui  trempent 
la  soupe  et  taillent  le  pain... 


Cependant  quelqu'un,  là-bas,  est  resté  sur  la 
place,  devant  la  cathédrale,  —  une  femme.  Et 
c'est  Jeanne  d'Arc,  chevauchant,  indemne,  et 
toute  seule. 

Elle  est  devant  son  église  telle  qu'aux  jours 
d'autrefois,  les  yeux  levés  comme  si  elle  voyait 
la  sainte  ampoule  et  tendant  son  épée  en  un 
geste  de  respect,  ainsi  que  pour  saluer  le  Saint- 
Sacrement  ou  des  drapeaux. 

Mais  son  église  n'est  plus  la  même.  Entre  ses 
arcs-boutants  fendus,  ébranlés,  pareils  à  de 
grands  ponts  des  Soupirs,  qui  la  soutiennent 
encore,  avec  ses  portails  murés  de  sable,  aux 
emplâtres  de  sacs  entassés  jusqu'à  leur  voussure 
comme  si  des  meuniers  avaient  apporté  là, 
pour  les  consacrer,  tous  les  bb's  de  la  Champa- 
gne, la  cathédrale  de  Heims,  Nolre-Dame-des- 
Obus,  ainsi  bouchée  en  bas,  ouverte  et  béante 
en  haut  comme  un  cratère,  offre  une  grandiose 
image  de  désastre  vers  l'an   1,000. 
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Et  Jeanne  semble  la  garder,  patronne  des 
écroulements,  annonciatrice  de  résurrection. 

Elle  voit  quelque  chose  dans  l'avenir  pro- 
chain. Elle  écoute,  elle   attend. 

Quoi  donc  ? 

D'être  canonisée. 

Tournée  du  côté  de  Rome  qui  achève  d'ins- 
truire sa  cause,  elle  espère,  elle  a  foi.  Elle 
s'écrie  en  son  cœur  :  a  C'est  le  moiiieut  !  Pour 
gagner  le  titre  et  le  nimbe  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu.  La  France  veut  sa  Sainte,  et  la  vent  mainte- 
nant. Elle  l'a  méritée.  Le  monde  qui  souffre  et 
qui  croit  compte  que  vous  voudrez  bien,  mon 
Dieu,  par  l'entremise  de  votre  représentant  sur 
notre  terre  de  douleur,  lui  donner,  comme  un 
premier  gage  de  victoire,  celte  satisfaction.  » 


PRÉCAUTIONS 


23  mars  1918. 

Depuis  que  Paris  bombardé  est  devenu  zone 
de  guerre,  un  certain  nombre  de  questions  nou- 
velles ont  surgi,  de  gravité  diverse  et  de  nature 
différente,  mais  toutes  —  y  comprises  celles  qui, 
par  comparaison  avec  d'autres  plus  grandes, 
semblent  d'un  intérêt  réduit  et  pourraient 
mémo,  bien  à  tort,  provoquer  le  sourire  chez 
quelques  malicieux  irréfléchis  —  ont  leur  réelle 
et  pressante  importance. 

Une  des  principales  est  la  question  de  la 
cave. 

Descendre  à  la  cave  ?  Ou  rester  chez  soi,  dans 
son  appartement?  Là-dessus  tout  a  été  dit,  et 
plaidé,  des  deux  côtés.  Le  courage  naturel, 
l'amour-propre,  l'esprit  de  fronde  et  de  har- 
diesse, incitaient  d'abord  la  plupart  à  se  moquer 
des  recommandations  et  à  ne  pas  bouger.  Ajou- 
tez à  cela  l'ennui  matériel,  la  corvée  de  l'acte, 
le  dérangement  dans  les  petites  habitudes  inti- 
mes du    soir,    le    vague    soupçon    du    ridicule, 
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l'idée  très  faussement  honteuse  qu'on  se  faisait 
de  la  manœuvre,  la  gêne  indéfinissable  enfin, 
aussitôt  causée  par  cette  pensée,  et  vous  ne 
vous  étonnerez  pas  que  le  sentiment  instinctif 
ait  été  pour  la  majorité  celui  de  la  résistance  et 
du  refus.  «  Allons  donc  !  s'indignait  plus  d'un, 
pas  de  cave  !  j'aimerais  mieux  le  balcon  I  La 
cave,  c'est  bon  pour  le  voisin,  pas  pour  moi.  » 
Et  il  y  avait  dans  cette  façon  de  raisonner  très 
sincère  un  souci  de  dignité  méritoire  et  infini- 
ment honorable. 

Et  puis,  après  qu'on  se  fut  soulagé  par  ce 
mouvement,  le  bon  sens  qui  chez  nous  n'est 
jamais  bien  loin,  et  se  tient  prêt  à  toute  éven- 
tualité, ne  tarda  pas  à  prendre  le  dessus.  La 
cave  apparut  ce  qu'elle  était,  un  refuge  indiqué, 
un  abri  sûr,  un  «  foyer  »  familial,  accueillant 
et  paisible,  où  l'on  ne  cessait  pas,  quoique  à  dis- 
tance et  à  un  autre  niveau,  de  demeurer  chez 
soi.  Et  même,  dans  les  circonstances  présentes, 
le  fait  de  s'y  rendre  et  d'y  séjourner  la  rehaus- 
sait, lui  relirait  ce  qu'elle  avait  en  temps  ordi- 
naire de  fruste  et  d'un  peu  domestique  ;  elle 
gagnait  ainsi  figure  de  domicile,  et  —  mieux 
encore  —  la  masse  brutale  de  ses  murailles  l'as- 
similait sous  le  fracas  des  bombes  à  un  souter- 
rain de  forteresse,  «  la  forteresse  Paris  »,  comme 
dit  le    Boche. 

Du  jour  au  lendemain,  par  un  heureux  revi- 
rement, la  cave,  adoptée  même  avant  d'avoir 
été  essayée,  est  devenue  à  la  mode.  Elle  a  déjà 
produit  sur  l'esprit  de  ceux  qui  sont  allés  à  elle 
les  plus  salutaires  effets. 
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La  promptitude  disciplinée  avec  laquelle  on 
s'y  rend,  la  parfaite  sagesse  avec  laquelle  on 
s'y  tient,  la  bonne  tenue  qu'on  y  observe,  les 
pensées  qu'elle  éveille  ou  qu'elle  écarte,  l'es- 
pèce de  travail  intérieur  et  de  méditation  forcée 
qu'elle  inilige  à  ceux  qii'elle  en  juge  dignes, 
sont  d'une  rare  valeur.  Quel  que  fût  l'état  dans 
lequel  on  était  quand  on  y  est  descendu,  on  se 
sent  plus  à  l'aise  quand  on  en  remonte.  Au 
point  de  vue  moral  on  n'en  sort  jamais  décavé, 
mais  toujours  enrichi.  Elle  est  incomparable 
pour  vous  faire  ensuite  bien  respirer.  On 
apprend  sous  ses  voûtes  solides  la  fragilité  des 
choses  que  l'on  s'imagine  en  plein  jour  devoir 
être  éternelles.  Dans  la  cave,  l'âme,  à  ces  heures- 
là,  se  dépouille  comme  un  vin  et  dépose  ses 
impuretés. 


Toutes  les  caves  de  Paris,  je  m'en  doute,  ne 
sont  pas,  môme  pendant  la  canonnade,  des  lieux 
de  réflexions  philosophiques  ni  des  sanctuaires 
de  rêverie  intérieure.  Les  idées  spiritualisles  et 
religieuses  n'y  trouvent  pas  partout  un  asile 
également  propice.  Il  y  a  et  il  y  aura  des  caves 
de  méchant  aloi  et  de  mauvais  ton,  des  caves 
tout  à  fait  basses  où  s'échangeront  de  vilains 
propos  et  on  les  locataires  d'en  dessus  conti- 
nueront d'être  dans  le  dessous  dont  ils  ont  pris 
l'habitude,  à  n'importe  quel  étage  de  leur  vie. 
Et  il  y  aura  aussi,  dans  un  tout  autre  genre, 
aimable  cl  gracieux,  des  caves    très   bien   amé- 
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nagées,  très  mondaines,  où  l'on  s'amusera  à 
((  recevoir  »,  où  l'on  joncra  le  bridge,  où  l'on 
donnera  le  thé,  de  la  musique,  des  charades... 
que  sais-je  ?  —  Y  voyez-vous  donc  du  mal  ?  direz- 
vous.  —  Oh  !  pour  ma  part,  aucun,  et  si  c'est 
la  seule  forme  de  protestation  et  de  réaction 
dont  s'estiment  capables  à  ce  moment-là  de 
charmantes  Parisiennes,  elles  ont  bien  raison 
de  la  pratiquer,  et  de  faire  «  cave  »  à  leur  idée, 
selon  la  couleur  de  leur  esprit...  Cette  frivolité, 
qui  n'est  qu'apparente,  dénote  encore  une  gen- 
tillesse de  courage  fort  appréciable. 

Mais  —  est  ce  chez  moi  dépravation  artistique 
et  sentimentale  dont  je  m'excuse  ?  —  malgré  tout 
je  garderai  une  secrète  préférence  et  une  estime 
particulière  pour  la  cave  qui  restera  une  bonne 
bête  de  cave,  tout  froidement,  et  qui  ne  cher- 
chera pas  à  se  gober,  à  se  faire  passer  pour  bou- 
doir ou  à  se  croire  bonbonnière.  Que  l'on  donne 
à  la  cave  un  petit  coup  «  de  Gon  »,  qu'une  toi- 
lette rapide  et  souvent  utile  lui  soit  faite  à 
l'avance,  qu'on  y  transporte  quelques  siège.", 
un  fauteuil,  un  tapis,  une  lampe,  une  table  qui 
permette  de  lire,  d'écrire  ou  de  se  livrer  à  un 
jeu  honn«Hp,  voilà  le  suffisant.  Tout  ce  qui  vou- 
dra franchir  ce  maximum,  à  mon  avis,  la  déna- 
ture et  lui  enlève  son  cachet,  son  bénéfice. 
Quelle  sottise  que  de  prél(;ndre  la  maquiller  et 
la  transformer  à  ce  point  ([u'on  arrive  à  l'ou- 
blier !  Restons  au  contraire  dans  la  note  et  le 
programme,  en  lui  laissant,  à  cette  cave  histo- 
riqurî,  sa  |)hysionomie  réelle  et  prédestinée.  Tout 
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ce  qui,  pendant  les  heures  d'attente  où  elle  nous 
hospitalise,  la  «  représente  »  à  nos  yeux  et  la 
situe  dans  notre  esprit,  loin  de  m'attrister,  me 
cause  une  impression  de  justesse  et  de  franchise 
excellente.  A  quoi  bon  tricher?  On  bombarde  et 
nous  sommes  dans  la  cave.  Tel  est  le  fait.  Dès 
lors  je  ne  trouve  pas  du  tout  fâcheux  que  les 
murailles  nues  et  u  intégrales  »  me  rappellent 
leur  épaisseur  et  leur  solidité...  Les  toiles  d'arai- 
gnée elles-mêmes,  échappées  à  la  tête  de  loup 
de  la  servante  —  ou  ménagées  par  elle  —  n'y 
sont  nullement  déplacées  ;  bref,  je  persiste  à 
penser  qu'on  doit  respecter  son  caractère  et  que 
la  parure  la  dépare. 

La  cavç  pratique  aussi  ce  bienfait  de  rrunir. 
Elle  rapproche  et  rassemble,  sous  la  menace  du 
danger,  les  membres  de  la  famille  et  ceux  des 
classes.  Pour  y  accéder,  en  effet,  sans  dommage, 
par  les  passages  étroits,  les  escaliers  roides  et 
glissants,  il  faut  fréquemment  s'aider  les  uns 
les  autres  et  se  tenir  par  la  main. 

El  une  fois  que  l'on  est  rendu  dans  cet  impres- 
sionnant réduit,  les  ténèbres  qui  composent  son 
atmosphère  habituelle  et  que  n'arrive  jamais  à 
dissiper  entièrement  l'éclairage  de  fortune 
improvisé,  en  font  une  merveilleuse  «  chambre 
noire  »  où  bien  des  problèmes  sociaux  se  déve- 
loppent et  s'élucident. 

Si,  en  tout,  à  quelque  chose  malheur  est  bon, 
vous  verrez  que  la  cave,  en  dépit  des  émotions 
violentes  qu'elle  nous  assène,  ne  laissera  pas 
plus  tard  dans  les   esprits  un   trop   douloureux 
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souvenir.  On  y  aura  lu,  écrit  ses  impressions, 
à  la  Silvio  Pellico  :  Mes  caves...,  tricoté  avec 
fureur,  pleuré  et  tremblé,  çà  et  là,  mais  ri  aussi 
et  prié,  et  beaucoup  pensé...  plus  quelquefois 
en  une  heure  qu'on  n'en  avait  auparavant  eu 
l'occasion  en  dix  ans. 


Et  maintenant  autre  question.  En  même 
temps  que  l'on  met,  avec  raison,  chaque  fois 
qu'il  est  nécessaire,  en  sûreté  sa  personne,  doit- 
on  y  mettre  aussi,  une  fois  pour  toutes,  son 
bien,  c'est-à-dire  son  mobilier,  ses  affaires  per- 
sonnelles, ses  livres,  ses  objets  d'art,  ses 
tableaux,  ses  reliques,  ce  que  l'on  a  de  plus 
cher,  de  plus  précieux,  et  dont  la  conservation 
préoccupe  souvent  plus  que  celle  de  soi-même? 

Sur  ce  second  point,  il  n'y  a  pas  jusqu'ici, 
comme  sur  le  premier,  unanimité  de  décision. 
—  «  Oui,  cachons  tout  !  s'écrie  celui-ci.  Décro- 
chons !  enlevons!  emballons!  remisons!...  A  la 
cave  aussi  mes  bien-aimés  trésors  !  Leur  valeur 
marchande  est-elle  considérable  ou  nulle  ?  peu 
importe  !  ce  sont  mes  affaires,  que  rien  ne  pour- 
rait me  remplacer,  môme  le  double  et  le  triple 
de  leur  prix  en  argent,  si  le  bombardement  les 
anéantissait  !  Sauvons-les  vite,  vite,  en  les  expé- 
diant au  loin,  ou  en  les  enfouissant  !  » 

Et  cet  autre  s'exprimant  avec  lenteur,  oh  ! 
sans  allégresse,  mais  d'une  voix  ferme  et  tran- 
quille, réplique  :  «  Ma  foi   non.  Je  ne  touche  à 
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rien.  Sans  doute,  je  n'ignore  pas  qu'en  laissant 
tout  en  place  je  cours  un  risque  !  Tant  pis.  A 
la  grâce  de  Dieu  !  —  Mais  vous  êtes  coupable  ! 
et  fou  !  —  Non,  car  en  même  temps  qu'on  met 
en  sûreté  son  corps,  son  physique,  le  plus 
urgent  est  de  sauvegarder  son  moral,  or,  je  le 
sens,  je  suis  ainsi  fait,  qu'en  décrochant  de  chez 
moi  un  seul  objet,  c'est  moi  que  je  décrocherai. 
Dans  cette  voie  le  moindre  geste  vous  entame. 
Pas  de  concession.  A  la  seule  idée  de  me  démeu- 
bler, de  déménager  mon  appartement,  de  mettre 
à  nu  mes  murs,  j'éprouve  que  je  me  dépouille 
et  me  démantèle  à  mon  tour,  et  que  ma  rai- 
son elle  aussi  s'apprête  à  déménager  !  Halle-là  ! 
Moi  à  ma  place.  Mes  affaires  à  la  leur.  C'est 
la  seule  chance  et  la  meilleure  façon  que  nous 
ayons  tous  de  bien  tenir  ensemble,  —  et  jus- 
qu'au bout.  » 

Lequel  est  dans  le  vrai  ? 

Pas  de  doute.  Le  second. 
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30  mars  1918. 

((  Tl  ne  faut  pas  s'en  faire.  —  Il  n'arrive  que 
ce  qui  doit  arriver.  —  On  n'évite  pas  son  destin.  » 
Ces  axiomes  fameux  et  bien  d'autres  qui  expri- 
ment catégoriquement  la  même  idée  sont,  plus 
encore  que  de  coutume,  en  vogue  depuis  la 
guerre.  Nous  les  entendons  des  centaines  de  fois 
tous  les  jours  et  nous  mettons  volontiers  notre 
zèle  à  les  répéter.  Ils  ont  pris  à  la  longue  une 
force  d'évidence,  presque  partout  admise.  Il  est 
certain  qu'en  elles-mêmes  lesdites  déclarations 
paraissent  sans  réplique  et  qu'au  premier  aspect 
il  est  difficile  de  voir  par  quoi  elles  pourraient 
pécher.  Observez  cependant,  à  fond,  le  sens  com- 
plet et  souvent  secret  de  ces  formules,  tout  ce 
qu'on  peut,  suivant  les  intentions  ou  les  besoins 
de  la  cause,  leur  faire  diversement  produire, 
tenez  compte  aussi  de  la  mentalité  très  opposée 
de  ceux  qui  les  emploient  avec  une  égale  recher- 
che, et  vous  commencerez  à  vous  apercevoir 
qu'elles  n'ont  peut-être  pas  la  perfection  morale 
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absolue  que  vous  leur  supposiez.  Vous  serez 
d'aborel  très  surpris  que  des  vaillants,  de  bonne 
trempe,  et  des  mous,  de  petit  caractère,  soient 
capables  de  tenir  le  môme  langage  et  d'adopter 
des  règles  pareilles.  Mais  vous  comprendrez  tout 
de  suite  que,  les  mots  ne  signifiant  rien  et  ne 
valant  que  par  la  façon  logique  et  obligatoire 
dont  chacun,  selon  sa  nature,  les  interprète,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  cette  anomalie.  Et 
c'est  alors  que  tout  d'un  coup  vous  sautera  aux 
yeux  cette  vérité  :  qu'il  n'y  a  pas,  comme  vous 
vous  limaginiez,  an  fatalisme  à  différents  degrés, 
qui  cependant  demeurait  plutôt  bienfaisant,  — 
mais  qu'il  y  a  deux  fatalismes,  un  exécrable,  et 
un  excellent,  ayant  l'air,  par  les  mots,  de  dire 
tous  les  deux  la  môme  chose  quoiqu'ils  signifient 
par  l'esprit  deux  tendances,  deux  états  franche- 
ment contraires. 

Le  premier,  qui  envisage,  accepte  et  subit  tout 
sans  le  moindre  examen,  dans  l'atonie  et  la  tor- 
peur, est  une  espèce  d'orientalisme  général  de 
l'àme  et  du  corps,  ou  bien  une  hypertrophie  de 
l'insouciance  et  de  l'égoïsme  poussés  à  leurs 
dernières  limites. 

Le  second,  qui  envisage  aussi  et  accepte  tout, 
mais,  après  réllexion  et  connaissance  des  néces- 
sités, est  une  résultante  de  sagesse  et  de  raison, 
un  effet  pratique  et  voulu  de  la  confiance,  de 
l'espoir,  une  preuve  expressive  des   résolutions. 

Le  premier  abandonne,  écarte  et  renonce. 

Le  second  tient  le  coup,  de  joyeuse  et  brave 
humeur. 
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Ln  premier  ferme  les  veux.  Le  second  les  ouvre 
tout  grands.  Celui-ci  s'endort  et  celui-là  veille. 

Ainsi,  dès  qu'on  a  bien  séparé  ces  deux  lala- 
lismes  qui  faisaient  semblant  de  n'en  former 
qu'un,  et  mis  à  part  leur  interprétation  respec- 
tive, il  est  aisé  de  constater  les  éclatantes  diver- 
gences qui  les  rendent  inconciliables.  11  faut 
choisir.  Quand  on  exerce  l'un,  on  devient  l'en- 
nemi de  l'autre.  On  ne  peut  pas  les  pratiquer 
ensemble,  ni  même  alternativement. 

Le  mauvais  fatalisme  est  de  prime  abord  le 
plus  facile,  parce  qu'il  offre  d'agréables  tenta- 
tions. Il  trompe  autant  qu'il  plaît.  C'est  un 
oreiller  si  commode,  si  moelleux!  Il  dispense  de 
chercher,  de  vouloir,  d'essayer  même,  et  non 
seulement  d'agir,  mais  de  penser.  Etant  la  néga- 
tion proprement  dite  de  l'initiative  et  de  l'atta- 
que, il  paralyse  toute  velléité  de  résistance,  il 
livre  pieds  et  poings  liés  aux  fluctuations  des 
événements  et  surtout  à  leur  dérive.  On  devient, 
8ur  le  flot,  l'épave,  le  bâton  flottant,  le  bouchon. . . 
Et  en  même  temps  il  vous  abuse,  il  vous  pro- 
cure l'illusion  de  la  grandeur  et  de  la  hauteur 
dame,  il  vous  donne,  avec  une  orgueilleuse 
sérénité,  la  fausse  impression  des  vertus  qu'il  est 
en  train  de  détruire  :  tandis  qu'on  tourne  au 
lâche,  on  se  croit  courageux,  et  l'on  s'estime 
supérieur  à  mesure  qu'on  se  rabaisse.  A  ce  jeu 
de  dilettantisme,  on  goûte  une  espèce  de  prédi- 
lection personnelle  et  le  dédain  d'autrui.  Un  des 
signes  caractéristiques  par  où  se  trahissent  les 
disciples  du  fatalisme  étroit  et  perverti  est  qu'à  la 

V  7 
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phrase-maxime  :  «  Je  ne  m'en  fais  pas!  »  ils 
ajoutent  presque  toujours  :  «  moi!  »  montrant 
ainsi  malgré  eux,  par  ce  moi  qui  boucle  et 
résume  leur  pensée,  toute  la  suprématie  qu'ils  lui 
attribuent!  Ce  moi  n'indique  pas  seulement  la 
puissance  d'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes, 
mais  la  dédaigneuse  pitié  que  leur  inspire  le  pau- 
vre voisin,  cet  être  vulgaire  et  chélif  «  qui  s'en 
fait,  lui  »  ! 


Eh  bien,  n'en  déplaise  aux  Narcisses  du  fata- 
lisme vaniteux,  et  contrairement  à  l'idée  trop 
acceptée  jusqu'ici,  ne  craignons  pas  de  procla- 
mer «  qu'il  faut  s'en  faire  »  1  que  nous  vivons 
dans  des  temps  et  à  des  minutes  où  c'est  l'obli- 
gation, l'hygiène  intellectuelle,  le  devoir.  Mais 
voilà,  il  y  a  la  façon! 

Par  «  s'en  faire  »,  entendez  aussitôt  se  tour- 
menter pour  soi,  non  pour  sa  tranquillité  et  ses 
aises,  mais  pour  son  amélioration  et  son  propre 
perfectionnement,  A  ce  point  de  vue,  il  importe 
de  s'éplucher  davantage  et  de  moins  scruter  les 
autres,  car  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarque 
que  les  bons  apôtres  qui  prétendent  ne  pas  s'en 
faire,  eux!  sont  pour  leur  prochain  d'une  exi- 
gence pointilleuse  et  d'une  irritabilité  redoutable. 
Blâmer,  reprocher,  critiquer,  médire,  accuser, 
sont  les  principales  besognes  de  leur  modéran- 
tisme  et  de  leur  fraternité  sociale.  Parce  qu'ils 
('  ne  s'en  font  pas  »,  ils  estiment  que  les  autres 
devraient  «  s'en  faire  »  et  ne  se  remuent  pas,  ou 
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ne  s'inquiètent  pas  suffisamment!  Rappelons-les 
à  de  saines  rigueurs  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Per- 
suadons-leur de  ne  jamais  se  trouver  assez  cou- 
rageux, assez  patients,  assez  résolus;  engageons- 
les  à  se  guetter,  à  se  surveiller  :  telle  est  la  direc- 
tion magnifique  dans  laquelle  désormais  il  leur 
est  prescrit  de  u  s'en  faire  ». 

Et  à  ceux  qui,  victimes,  conscientes  ou  non, 
de  la  formule  dangereuse  prise  aveuglément  au 
pied  de  la  lettre,  sont  en  train  de  perdre  le  INord, 
nous  rappellerons  l'espiit  unique  du  terme, 
aujourd'hui  détourne  de  son  véritable  et  premier 
sens.  «  Ne  pas  s'en  faire  »  ne  doit  pas  vouloir  dire  : 
s'en  moquer,  opposer  à  tout  la  blague  sei  vile  et 
le  haussement  d'épaules,  ni  bâiller,  ni  ricaner 
à  tort  et  à  travers  devant  les  faits,  ni  se  gourmer 
dans  je  ne  sais  quelle  pédanterie  soi-disant  phi- 
losophique, ni  monter  dans  une  tour,  ni  se 
réfugier  dans  une  oasis  d'idées,  ni  s'enfermer 
dans  une  clôture  d'élégance  hautaine.  Non.  Cette 
expression  veut  être  prise  à  la  rude  manière  du 
soldat.  Qu'entend-il  par  là,  sinon  ne  pas  s'affoler, 
ne  pas  perdre  la  tête,  et  la  garder  pour  s'en  ser- 
vir, au  mieux?  Ne  pas  s'en  faire,  à  siin  idée, 
c'est  se  fier  par-dessus  tout  à  ses  moyens,  à  son 
courage,  à  ses  résolutions...  tandis  qu'au  mau- 
vais sens  d'une  tout  autre  pensée,  quoique  avec 
les  mêmes  mots,  «  ne  pas  s'en  faire  »  préconise 
le  relâchement  de  ses  facultés,  l'abandon  de  sa 
force  et  de  toutes  ses  ressources  de  combat.  Dans 
le  premier  cas,  la  maxime  en  question  est  un  sti- 
mulant, —  dans  le  second,  un  dissolvant.  Ici  le 
vin,  là  l'opium. 
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Ainsi  se  présentent  ces  deux  fatalismes  con- 
traires que  trop  de  gens  ne  savent  pas  discerner 
et  situer  avec  précision.  Il  nous  a  paru  qu'il 
était  plus  que  jamais  utile  et  secourable  d'exal- 
ter les  avantages  de  l'un  et  de  dénoncer  les  dan- 
gers de  l'autre,  de  montrer  la  pauvreté  de  la 
doctrine  égoïste  ou  morbide  et  de  mettre  en 
lumière  les  beautés  du  régime  tonifiant. 

Nous  avons  lu  ces  jours  derniers  le  récit  du 
suicide  de  cet  officier  russe  qui,  profondément 
affecté  par  les  événements  dont  son  pays  est  le 
théâtre,  voulut  s'en  remettre  au  sort  pour  savoir 
s'il  devait  vivre  ou  non.  Après  avoir  enlevé  cinq 
des  balles  de  son  revolver  et  fait  tourner  plu- 
sieurs fois  le  barillet,  il  dit  à  une  personne  qui 
se  trouvait  près  de  lui  :  «  Je  vais  appuyer  deux 
fois  sur  la  gâchette.  Si  une  cartouche  se  trouve 
en  face  du  percuteur,  c'est  que  je  dois  mourir. 
Sinon,  je  me  résignerai  à  la  vie.  » 

A  la  première  fois,  il  n'y  eut  rien.  Mais,  à  la 
seconde,  le  coup  partit  et  l'officier  tomba  fou- 
droyé. 

Voilà  le  fatalisme  absurde,  le  nilchevo!  dans 
toute  la  sottise  et  l'horreur  de  sa  folie  ! 

Imaginez  maintenant  en  regard  le  geste  et  le 
ton  du  poilu  de  la  tranchée  qui  dit  :  «  A  présent 
que  je  me  suis  mis  en  mesure,  il  arrivera  ce 
qu'il  arriverai  Du  moment  que  j'ai  fait  tout  ce 
que  je  devais,  je  ne  dois  plus  m'en  faire.  Je  suis 
prêt.  » 

Voilà  le  fatalisme  loyal  et  sublime,  celui  du 
héros  français. 


L\  CONFIAÎVCE 


6  avril  1918. 

Gomment  parler  savamment  de  la  gigantesque 
bataille  engagée?  Qu'en  peut-on  et  doit-on  dire? 
C'est  une  opération  multiple,  immense,  d'une 
incessante  mobilité,  qui,  môme  courte,  aura  ses 
longueurs  et  qui,  non  contente  d'abord  de  nous 
échapper,  nous  trompe  ensuite  si  nous  préten- 
dons, avec  nos  moyens  imparfaits,  la  connaître 
et  l'approfondir.  Avons-nous  même  le  droit, 
sans  l'exprimer,  d'en  penser  dès  à  présent  quel- 
que chose  de  juste  et  de  précis?  Non.  Nous  nous 
sentons  déraisonnables  d'oser,  dans  quelque  sens 
que  ce  soit,  des  affirmations,  et  impies  d'émettre 
des  doutes.  Eloignés  du  champ  de  bataille,  plus 
encore  par  notre  ignorance  et  notre  état  que  par 
la  distance  matérielle  qui  nous  en  sépare,  privés 
d'être  —  à  défaut  d'exécutants  de  la  lutte  —  des 
témoins  véridiques  ou  de  simples  renseignés, 
nous  n'avons  qu'un  parti  à  prendre  :  celui  de 
la  confiance  aveugle  et  déterminée.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  désirer,  croire  ou  rêver,  trouve  sa 
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place  et  sa  satisfaction  dans  cet  unique  senti- 
ment de  la  confiance.  Elle  formule  et  rassemble 
nos  vœux,  nos  fièvres,  et  aussi  nos  angoisses, 
qu'elle  éclaire  et  discipline.  Elle  contient  toutes 
les  énergies  de  l'espoir  et  de  la  résignation, 
toutes  les  vertus.  Elle  est  le  plus  court  chemin 
qui  va  de  l'homme  à  l'homme  et  de  l'homme  à 
Dieu.  C'est  elle  qui,  le  plus,  en  ce  moment, 
nous  rapproche  du  soldat,  de  l'action,  du  but. 
La  confiance  est  le  grand  lien  contre  toute  rup- 
ture, notre  mot  d'ordre  national,  la  devise  des 
Alliés. 

Sans  doute  il  ne  suffît  pas  pour  gagner  le  sen- 
timent de  prononcer  le  mot,  mais  si  communi- 
catif  est  le  pouvoir  de  ce  mot  surhumain  :  con- 
fiance !  qu'il  la  donne  déjà.  Il  balaie  aussitôt 
les  esprits  et  les  fronts  soucieux.  Il  y  a  en  lui 
du  soleil,  du  vin,  du  baume  et  de  la  rosée.  C'est 
un  mot  qui  sourit,  matinal,  plein  d'aurore,  et 
profond  aussi  comme  un  angélus.  Ayons  donc 
confiancel  ce  soir  et  demain,  tous  les  jours.  Ne 
sortons  pas  de  ce  sentiment  si  beau,  si  facile  ! 
Eaison*-en  notre  cuirasse,  ou  tout  au  moins 
notre  guérite.  Ainsi  nous  saurons  attendre  à  son 
abii,  nous  qui  ne  sommes  pas  dans  le  choc,  la 
fin  de  la  dure  épreuve. 


Cette  confiance,  pour  être  efTicace,  il  importe, 
nous  l'avons   dit,    qu'elle   soit  entière,   absolue, 
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comme  celle  de  l'enfant  dans  son  père,  sa  mère, 
et  leur  infaillibilité. 

Si  nous  commettons  l'imprudence  d'y  môler 
la  moindre  des  arrière-pensées,  une  parcelle  de 
jugement  ou  de  critique,  nous  lui  enlèverons 
tout  mérite  et  elle  perdra  son  effet. 

Croyons  dans  l'esprit,  dans  le  cœur  et  lame 
de  la  France,  quoi  qu'il  arrive  et  qu'il  puisse 
arriver. 

Nous  n'en  savons  jamais  plus  que  ne  l'accorde 
notre  intelligence  et  nous  ne  voyons  pas  au  delà 
de  notre  vision.  Mais  ces  limites-lù,  bornées,  ne 
sont  pas  les  vraies.  La  ligne  des  événements, 
l'horizon  de  l'avenir  nous  demeurent  impénétra- 
bles et  peuvent  être  baignés  de  lumière  quand 
nous  les  apercevons  encore  dans  l'ombre.  Avoir 
confiance,  c'est  se  renoncer  dans  tous  ses  inté- 
rêts individuels,  ses  raisonnements,  et  se  plon- 
ger, s'abîmer  dans  la  foi,  celte  foi  qui  devient 
religieuse,  même  en  dehors  de  la  religion,  et 
qui  sanctifie  parallèlement  ses  disciples  et  son 
objet,  la  foi  plus  forte  que  tous  les  calculs  et 
toutes  les  fausses  évidences,  la  foi  qui  trans- 
porte et  qui  sauve. 

Seule  cette  méthode  nous  procurera  le  calme 
et  la  sérénité  dont  nous  avons  besoin  pour  rem- 
plir ici,  sans  trouble  ni  distractions,  notre  tâche 
quotidienne.  Ces  jours  étendus  et  pesants  qui 
s'écoulent  sur  les  armées,  nous  autres  qui  pou- 
vons nous  recueillir,  vivons-les  avec  le  respect 
que  commandent  les  circonstances  de  l'histoire 
et  le  caractère  des  lieux  sacrés  où  la  forgent 
nos  soldais. 
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Nous  sommes  dans  la  grande  église  à  l'heure  où 
le  sacrifice  suprême  est  en  train  de  se  célébrer. 
Sur  les  champs  de  bataille  on  dit  la  messe,  la  grand* 
messe  de  ihamanité.  Nous,  dans  les  villes,  ça  n'est 
que  la  messe  basse.  Au  moins  serions  la  messe;  et 
sur  les  marches,  à  genoux,  Jaisons  bien  les 
«  répons  n  puisque  nous  n'avons  pas  le  droit, 
comme  le  prêtre  de  la  patrie,  de  monter  à  Caulel. 


Notre  action,  c'est,  là  où  le  destin  nous  a  pos- 
tés, de  fournir,  d'une  façon  tranquille  et  résolue, 
ce  qu'on  attend  de  chacun  de  nous.  Pour  tenir 
ce  modique  engagement,  gardons  la  confiance, 
et  si  par  malheur  nous  ne  l'avions  pas  jusqu'ici 
suffisante,  prenons-la  vite.  Le  devoir,  la  dignité, 
la  raison,  l'honneur  et  l'intérêt  aussi,  l'exigent. 
Les  premiers  de  ces  motifs  sont  les  seuls  qui 
soient  dignes  de  nous  dresser,  l^coutons  ce  qu'ils 
nous  suggèrent.  Cette  confiance  est  d'ailleurs 
aisée,  elle  ne  nous  fuit  pas,  elle  ne  demande  qu'à 
venir  à  nous  et  à  nous  habiter;  elle  est  là,  toute 
prêle,  à  notre  porte  et  nous  n'avons  qu'à  lui  faire 
un  signe  pour  qu'elle  accoure  aussitôt  se  jeter 
dans  nos  bras...  Mais  elle  ne  peut  rien  malgré 
nous  et  sans  notre  appel.  La  condition  principale 
pour  l'oblenir,  c'est  le  regret  qu'elle  nous  man- 
que et  la  volontr  de  l'avoir. 

Celui  qui  souffre  intolérablemenl  d'en  être 
privé  la  possède  à  moitié  déjà.  Aussi  nul  n'est 
capable   aujourd'hui   de   ne  pas    la    vouloir,    et 
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nous  (levona  tous  à  tout  prix  la  garder  comme 
le  dernier  de  nos  biens,  ou,  retardataires,  la  con- 
quérir. On  ne  peut  plus  s'en  passer.  Outre  que 
vivre  sans  elle  est  une  honte  et  un  supplice 
aggravant  toutes  les  affres  de  l'imagination,  elle 
constitue  le  seul  chemin  de  salut  et  la  sublime 
impasse  qui  s'ouvre  devant  nous.  Si  nous  n'avons 
pas  confiance  nous  sommes  perdus.  Broncher 
c'est  tomber.  Avec  la  confiance  nous  accepterons 
toul,  et  sans  elle,  rien.  Pas  de  choix!  Donc  il 
est  fait. 

Et  alors,  aussitôt,  quel  apaisement,  quelle 
largeur  soudaine!  quelle  fraîcheur  de  vues,  de 
courage  et  d'espérance  positive!  Mais  regardez  1 

Où  cela?  Partout. 

En  dessous  de  vous  d'abord  voyez  les  humbles, 
les  courageux,  le  peuple  qui  lutte  et  qui  [)eine, 
qui  se  jette  sur  le  travail  avec  un  redoublement 
d'énergie!  Enfiévré  par  le  sacrifice,  il  garde  sa 
belle  humeur,  son  bon  sens,  sa  rude  logique  et 
sa  claire  raison.  Il  a  confiance. 

Voyez  ces  réfugiés  que  les  chariots  de  secours 
déversent  sans  arrêt  dans  nos  asiles  depuis  deux 
semaines.  Tout  leur  manque  pour  la  plupart. 
Vêtus  de  loques,  demi-nus,  pauvres  épave» 
humaines,  ils  ne  savent  pas  de  quoi  sera  faite, 
ce  soir  et  demain,  leur  vie  ravagée;  meubles, 
domicile,  bétail,  et  leur  maigre  bien,  ils  ont 
tout  perdu  :  ils  n'ont  emporté  et  conservé  qu'un 
seul  trésor  insaisissable  et  merveilleux  :  la  con- 
fiance. Et  pour  eux  le  mot  seul,  comme  un  colTret 
magique,  renferme  en  lui  la  maison,  lechumi^  le 
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foyer  relevé,  retrouvé  dans  les  sillons  de  l'avenir. 
Se  plaignent-ils?  Gémissent-ils?  Non.  Lenr  dou- 
leur sourit  quand  même,  et  leur  détresse  espère. 
Les  pleurs  aux  facettes  de  diamant  font  de  leurs 
yeux  des  morceaux  d'arc-en-ciel.  Leurs  larmes 
ne  coulent  que  pour  briller.  Ils  ont  confiance. 

Voyez  le  grand  spectacle,  entendez  le  beau 
langage  unanime  de  la  nation.  Où  que  vous  tour- 
niez les  regards  et  tendiez  l'oreille,  c'est  toujours 
la  même  idée  puissante  et  fière  qui  par-dessus 
les  courants  et  les  remous  domine  l'océan  des 
âmes  et  le  soulève  comme  un  vent  en  vagues 
d'assaut.  Confiance! 

Malgré  nous,  pour  ainsi  dire,  nous  sommes  à 
chaque  instant  de  prochaine  faiblesse  cueillis, 
rattrapés  en  dessous  par  cette  vertu  plus  forte 
que  tous  les  émois.  Comme  David  prenant  à 
terre  et  enchâssant  dans  le  cuir  de  sa  fronde  la 
pierre  destinée  à  la  tempe  de  Goliath,  ainsi  la 
confiance,  ardente  à  nous  lancer,  nous  ramasse 
toujours  et  nous  prend  dans  sa  paume. 

Voyez  aussi  l'inébranlable  fermeté  de  nos 
alliés;  écoutez  cette  vaste  voix  de  r.\mérique 
fraternelle  nous  criant  du  largo  :  «  Courage  1 
Nous  débarquons,  nous  volons  vers  vous  I  ») 
Regardez  de  près,  dans  les  crevasses  de  leurs 
héroïques  visages,  nos  chefs  et  nos  soldats, 
transfigurés  par  la  splendeur  de  l'ellort  et  du  but. 
Imprégnez-vous  de  Clemenceau!  Suivez  Foch  ! 
Accompagnez,  aimez,  admirez  ces  hommes 
magnifi(iues!  Montez  là-bas  jusqu'à  ceux  qui,  en 
plein    enfer,    ne  perdent  pas   de   vue  le  ciel   et 
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n'ont  jamais  de  doute...!  Alors  vous  aurez  con- 
fiance au  milieu  de  tout,  en  face  de  tout  ! 

Enfin,  cette  foi,  la  vôtre  y  faite  d'amour  et  de 
dévotion,  ceux  qui  se  battent  la  veulent,  car  ils 
en  ont  besoin  pour  vaincre  et  pour  mourir.  Sans 
votre  confiance,  ils  garderaient  tout  de  même 
la  leur,  mais  la  vôtre  l'augmente,  et  surtout  les 
émeut,  les  enivre  et  les  récompense.  Ah  I  don- 
nons la-leur!  entière!  absolue!  à  eux  qui,  les 
yeux  fermés,  sublimes,  sans  savoir,  ont  toujours 
confiance  en  nous  ! 


DEUX  TA.BLEAUX.  UN  MATIN 


13  avril  1918. 

Dans  les  moments  anxieux  que  nous  traver- 
sons en  pleine  maîtrise  de  nous-mêmes,  la  gra- 
vité de  tout  ce  qui  fait  le  principal  objet  de 
nos  réflexions  et  de  nos  regards  ne  nous  empê- 
che pas  néanmoins  d'être  attentifs  autour  de  nous 
aux  faits  et  aux  spectacles  de  la  vie  quotidienne 
et  d'y  trouver,  quand  nous  savons  l'y  découvrir, 
la  simple  émotion  ou  mieux  encore  l'encourage- 
ment qu'ils  contiennent. 

Voici  deux  tableaux  de  Paris  que  j'ai  pu  voir 
la  semaine  passée  et  qui,  en-dessous  des  «  grands 
sujets  »  dont  cliacun  d'eux  pourtant  procède  et 
auxquels  ils  participent,  ne  me  paraissent  pas 
indignes  d'être  accrochés  dans  un  coin  de  la 
«  Galerie  des  Batailles  ». 


I 


Aussi  bien,  c'est  une  bataille  que  représente  le 
premier. 
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Elle  commençait  à  peine  quand  j'arrivai,  juste 
à  temps  pour  y  assister,  et  elle  avait  lieu  sur  les 
hauts  versants  de  Montmartre,  entre  deux  bandes 
d'enfants  du  peuple. 

Le  terrain  vague  et  bouleversé  où  elle  se  dérou- 
lait était  un  champ  de  pierres  et  de  bottines 
situé  au  pied  même  du  Sacré-Cœur,  e:itre  la 
rue  Saint-Elenthère  qui  dévale  en  tournant,  bor- 
dée çà  et  là  de  palissades  à  moitié  rompues,  elles 
murailles  en  rempart  de  la  rue  Asaïs  qui  n'a 
pas  encore  une  maison.  Il  était  9  heures  du  matin. 
Les  fenêtres  grandes  ouvertes  des  constructions 
voisines  dégorgeaient  à  tous  les  étages  les  tra- 
versins, les  draps  de  toile  bise  et  les  édredons 
écarlales,  et  il  n'y  avait,  du  moins  en  cet  endroit, 
que  très  peu  de  monde  dehors.  Quelques  fidèles, 
se  rendant  à  la  basilique  où  c'était  le  dernier 
jour  du  Tridnum,  passaient,  sans  s'arrêter,  tout 
à  leur  intention  pieuse  et  montant  un  peu  courbés 
comme  s'ils  priaient  déjà  ;  de  pauvres  femmes, 
courbées  aussi,  mais  parce  qu'elles  portaient  sur 
l'épaule  des  sacs,  pleins  de  choses  sans  nom,  de 
choses  ramassées...  ;  et  puis  des  vieilles,  des 
vieux,  courbés  encore,  mais  ceux-là  par  les  fagots 
de  l'âge  et  le  chargement  de  la  vie.  Aussi,  sauf 
un  indigène  que  promenaient  à  distance  en 
l'entraînant,  accouplés  au  bout  de  ficelles,  cinq 
caniches  en  loques  et  couleur  de  torchon,  il  n'y 
avait  là  que  moi,...  et  l'armée. 

Celle-ci  se  composait,  divisée  en  deux  troupes, 
d'une  quinzaine  de  galapiats,  nés  natifs  de  la 
Butte   et  allant  de   quatre  à  neuf  ans.    Pas   de 
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femmes,  rien  que  des  hommes.  Vous  les  con- 
naissez, et  vous  les  aimez.  C'était  les  petits  Poul- 
bots  violents,  enragés,  aux  genoux  terreux  et 
plus  durs  que  leurs  talons,  aux  mollets  couturés, 
aux  tignasses  hérissées  comme  le  rouleau  des 
u  balayeuses  ».  CoilTés  du  bonnet  de  police  à 
double  corne  ou  du  béret  bien  roulé  à  «  l'alpin  », 
armés  de  bâtons,  de  fusils  de  bois,  ou  du  terrible 
pistolet-vaporisateur  qui  aveugle  l'ennemi  en 
lui  jetant  dans  les  yeux  l'eau  sale  du  ruisseau, 
ils  couraient,  bondissaient,  poussant  des  cris 
d'enfants  Sioux  et  tourbillonnant  comme  des 
démons  autour  du  plus  grand  d'entre  eux  por- 
teur d'un  drapeau  américain  dont  il  s'était  par 
droit  d'aînesse  arroge  la  gloire.  Ils  s'apostro- 
phaient, se  menaçaient,  se  carraient  les  uns  en 
face  des  autres,  tels  des  petits  Fracasse,  avec  des 
gestes  de  Matamore  étonnants  de  style  et  de  jus- 
tesse, un  incroyable  relief  de  mimique  et  d'at- 
titudes. Leurs  visages,  qui  soudain  vieillissaient 
et  se  durcissaient  dans  la  passion,  prenaient 
parfois  des  plissements,  des  contractions  et  des 
moues,  comme  on  en  observe  aux  masques  des 
guerriers  et  aux  mufles  des  betes.  Sur  le  mobile 
et  vif  écran  de  leurs  traits  décharnés  se  nouaient 
et  se  dénouaient,  et  passaient  tour  à  tour  la 
colère  et  la  joie,  le  courage  et  la  peur,  toutes 
les  trames  de  sentiments,  toutes  les  grimaces  du 
fou,  du  polisson,  du  guignol  et  du  singe.  Et,  à 
d'autres  instants,  ces  jeunes  figures  neuves 
revotaient  une  singulière  expression  de  noblesse 
et  de  fierté.  Mais  cela  ne  durait  pas  longtemps 
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et  la  gnininciie  letrouvait  aussitôt  chez  eux  sou 
éclatement  et  ses  droits. 

Atroce  était  la  lutte.  Il  s'agissait  de  s'emparer 
du  drapeau  ctoilé  qu'agitait  en  tous  sens  et  cou- 
rant comme  un  zèbre  le  roussot  qui  le  tenait, 
tondu  ras  sous  un  bonnet  de  sergent  pris  sans 
doute  à  son  père  ou  à  un  frère  en  permission; 
et  il  suirisait  de  le  voir  si  crànc  pour  comprendre 
que  jamais  on  ne  lui  arracherait  le  précieux 
emblème  et  qu'il  faudrait  faire  semblant  de  le 
fuer  pour  y  arriver.  On  se  cognait  dur.  On  se 
décollait  au  passage  des  poignées  de  cheveux 
qui  restaient  dans  la  main.  On  se  crachait  au 
nez.  Les  casquettes  volaient  sous  les  coups.  Les 
petites  pattes  bien  noires  tapaient,  griffaient,  pin- 
çaient... ;  des  cadavres  aux  cheveux  paille  s'écrou- 
laient volontairement  sur  le  sol  avec  un  bruit 
de  gibecière,  et  puis  tout  à  coup  —  debout  les 
morts!  —  ressuscitaient  pour  de  nouveaux  com- 
bats. On  roulait  des  pavés  plus  gros  que  soi.  La 
terre  grattée,  défoncée,  gonflait  le  creux  des 
tabliers  noirs  dans  lesquelles  on  la  transportait. 
A  celui-ci  un  Intransigeant  en  cornet  faisait  un 
masque  à  gaz.  On  nettoyait  sans  pitié  la  tran- 
chée. Dans  un  trou  râlait  un  Boche  étranglé, 
détail  horrible,  avec  son  propre  cache-nez  par 
deux  ((  Marocos  »  de  cinq  ans. 

Tout  5  coup  les  Etats-Unis  coururent  le  plus 
sérieux  danger...  Le  drapeau  allait  être  pris! 
Celui  qui  en  avait  la  garde,  assailli,  escaladé  de 
toutes  parts,  donnait  déjà  des  signes  de  fai- 
blesse... Il  pliait,  il  lâchait  la  hampe!...  quand 
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une  circonstance  inattendue,  comme  parfois  il 
s'en  présente  aux  heures  les  plus  critiques,  vint 
retourner  la  situation.  Un  renfort  inespéré  débou- 
cha, sous  la  forme  d'une  femme  intrépide  qui, 
se  jetant  dans  la  mêlée,  y  choisit  et  en  retira  à 
la  fois  sans  effort  trois  des  plus  furieux  poilus 
qu'elle  fit  prisonniers  en  trois  taloches.  Comme 
c'était  la  mère,  il  n'y  avait  pas  à  résister,  mais 
comme  eux  étaient  des  soldats  ils  ne  pleurèrent 
pas  sous  la  bourrade  et  s'en  allèrent  tête  haute. 

Le  porte-drapeau,  allégé,  avait  repris  tout  son 
avantage.  Sans  perdre  une  minute,  il  jugea  bon 
de  crier  :  d  Pouce!  »  D'un  coup  de  silïlet  à  rou- 
lettes il  rassembla  donc  les  combattants  qui 
accoururent  tous  en  fourrageurs  et  tirent  cercle 
autour  de  lui.  Il  avait  planté  le  drapeau  en  terre 
et  il  lançait  à  présent  aux  troupes  les  phrases 
d'une  proclamation  écrite  sur  une  feuille  fripée 
qu'il  tenait  à  la  main.  Les  mots  de  France,  Amé- 
rique, pinard,  victoire...  claquaient  jusqu'à 
moi.  Quand  il  eut  terminé,  il  lança  en  l'air  la 
feuille  que  le  vent  fit  tournoyer  et  poussa  jusqu'à 
mes  pieds,  où  je  la  ramassai,  curieux  de  con- 
naître in  extenso  le  discours  du  jeune  chef.  Mais 
quelle  fut  alors  ma  surprise  en  lisant  :  «  Amour 
FATAL.  Chapitre  VU.  Cependant  madame  Camus, 
grâce  à  sa  heaaté,  triomphait  »,  etc.,  etc..  C'était 
la  page  détachée  d'un  feuilleton  sur  laquelle  l'in- 
nocent, dans  sa  pureté  patriotique,  avait  impro- 
visé. 

Ll,  tandis  que  les  «  bonliommes  »  de  la  Hutte 
se  dispersaient  vers   les   rapides   casse-cous  des 
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rues  Chappe  et  Foyalier,  deux  gramls  Snmmies, 
pois-cassé,  des  vrais,  qui  allongeaient  le  pas  vers 
le  sommet  de  la  colline,  souriaient  de  côté  — 
sans  ralentir  —  à  leur  drapeau  pavoisant  les 
bambins. 

Sans  doute  pensaient-ils  comme  moi  :  «  C'est 
pour  que  ces  petits  ne  se  battent  jamais  d'une 
autre  façon  que  leurs  pères  et  nous  aujourd'hui 
nous  nous  battons  aussi  dur,  et  aussi  longtemps 
qu'il  le  faut,  o 

II 

Je  repris  alors  ma  roule,  car  ce  n'était  tout  de 
mémo  pas  pour  voir  une  bataille  d'enfants  que 
j'étais  venu  là. 

Et,  ayant  atteint  la  pkite-forme  où  se  dresse 
la  basilique,  j'en  voulus  d'abord  faire  le  tour, 
aussitôt  séduit  et  attiré  malgré  moi,  comme  d'ha- 
bitude, par  les  ruelles  et  les  chemins  qui  lui 
composent  un  accès  si  poignant  de  tristesse  et 
de  poésie  populaire.  Je  retrouvais  ce  matin-là 
tous  les  aspects,  l'atmosphère  et  les  figurants 
eux-mcmes  du  décor  sans  pareil,  décor  dont  le 
modernisme  intense  et  de  réalité  brutale  n'empê- 
chait pourtant  pas  l'esprit  d'y  trouver,  sans  être 
a'nachronique,  la  vieille  marque  religieuse  du 
moyen  uge. 

Etablis  à  leur  place  accoutumée,  assis  à  terre 
ou  sur  des  pliants,  avec  une  couverture  aux 
genoux,  les  mêmes  mendiants,  les  mêmes  aveu- 
gles patentés  montaient  la  garde;  et  les  femmes 
qui  imposent  des  bimbeloteries  faisaient  la  haie 
V  8 
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comme  des  agentes  de  location  à  un  débarca- 
dère. Beaucoup  de  baraques  de  souvenirs  étaient 
fermées,  ainsi  que  des  appentis  et  des  petites 
boutiques  à  volets  vieux  système,  sans  enseigne 
et  sans  nom,  de  sorte  qu'il  eût  été  ditïîcile  de 
dire  si  leur  clôture  était  récente  ou  déjà  loin- 
taine, momentanée  ou  définitive.  Par  endroits  le 
trottoir  f<'ndu,  affaissé,  portait,  tracé  à  la  craie, 
les  inscriptions  d'un  jeu  de  marelle  militaire. 
France,  Belgique,  Angliche...  U enfer  à  Guillaiinie! 
L'étroite,  sinueuse  et  misérable  rue  du  chevalier 
de  La  Barre  dégageait  ce  jour-là  plus  de  terne 
mélancolie  encore  et  de  sombre  langueur,  sous 
un  ciel  bas  et  gris  de  fer  comme  un  manteau 
prussien  :  et  ses  baraques  peintes  en  bleu  sale 
prenaient  je  ne  sais  quelle  coloration  munichoise 
qui  alTligeait.  Les  petits  cafés  branlants,  les  guin- 
guettes dont  on  ne  savait  si  elles  étaient  de  bon 
ou  de  mauvais  aloi,  les  piquets  gâtés  du  bas 
comme  des  dents  malades  aux  gencives,  les  clô- 
tures disloquées  et  pourries  cachant  mal  des 
dépotoirs  insoupçonnés,  des  bouts  d'enclos  gor- 
gés de  détritus,  les  murs  dépravés  à  jamais  par 
la  vermine  des  pensées  et  des  mots  qui  les  souil- 
lent, tout  enfin,  le  sol  ingrat,  les  maisons  aux 
portes  inquiètes,  les  fenêtres  mornes,  les  toits 
trop  minces  et  peureux,  subissaient  du  fait  de  la 
guerre  un  accablement,  une  marque  pénible  et 
désolante  et  en  recevaient  une  signification  d'une 
âpreté  nouvelle.  Les  arbres  (jui  allo/igeaicnt  le 
cou  au-dessus  des  palissades  semblaient  venir 
d'un  cimetière  et  faire  signe  aux  passants  d'en- 
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Irer.  La  verdure  naissante  avait  l'air  con- 
damnée... Les  malingres  buissons,  le»  iris  dégé- 
nérés dont  la  feuille  en  lame  de  couteau  d'apa- 
che  sortait  sur  un  appui  de  croisée  d'une  caisse 
rompue  et  vomissant  son  terreau,  n'arrivaiont 
pas  à  réjouir...  C'était  un  paysage  grandiose  et 
navrant,  d'une  infinie  détresse,  et  qui  désen- 
chantait de  tout.  Pas  de  cris  d'oiseaux.  Pas  de 
soleil.  Du  silence.  Une  bise  aigre  et  fanatique, 
un  firmament  maudit  de  pays  usinier.  Par  les 
déboucbos  des  rues  mi-faubourg  et  mi-campa- 
gne qui  dévalaient  à  pic  entre  des  murailles 
lépreuses,  on  n'apercevait  au  loin  qu'une  immen- 
sité noirâtre  sous  laquelle,  à  cause  des  fumées  qui 
la  perçaient,  se  devinait  Paris  comme  sons 
une  nappe  de  vapeur  et  de  gaz  accourus  lourde- 
ment des  champs  de  bataille...  cependant  qu'à 
côté  les  formidables  assises  de  la  basilique, 
froide,  puissante  et  sévère,  opposaient  à  toutes 
ces  impressions  de  chute  et  de  néant  leur  con- 
traste et  leur  démenti,  leur  réplique  souveraine. 
Il  semblait  même,  sans  qu'on  en  démêlât  les 
raisons  mystérieuses,  que  ce  piédestal  fruste, 
minable,  ouvrier,  convînt  plus  que  tout  aulre  à 
la  splendeur  de  la  basilique,  à  sa  présentation, 
et  qu'il  en  fût  peut-êfre  ainsi,  à  tous  les  yeux, 
ceux  des  hommes,  ceux  de  Dieu,  le  socle  préféra- 
ble. Oui,  je  me  figurais  très  bien  que,  dans  des 
années  et  des  années,  quand  tout  le  vieux  Mont- 
martre effrité  de  la  Butte  et  du  dernier  moulin 
aurait  disparu  depuis  longtemps  sous  la  pioche 
et  que  l'on   monterait   au   Sacré-Cœur  par  des 
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degrés  de  marbre,  des  escaliers  fleuris  et  des 
rampes  à  statues  et  à  lampadaires  de  bronze,  on 
regretterait  le  chemin  pelé  d'autrefois,  sinistre 
et  émouvant,  dont  de  vieux  livres  moisis  garde- 
raient l'image. 

A  ce  moment  s'arrêta,  près  de  moi,  derrière  le 
chevet  de  l'église,  un  taxi  d'où  descendirent  trois 
dames.  Elles  apportaient  avec  de  grandes  précau- 
tions une  bannière  brodée  à  l'effigie  de  Jeanne 
d'A.rc.  Une  jeune  fille,  qui  était  sur  le  siège, 
tenait  à  part  la  hampe  nue  surmontée  d'une 
fleur  de  lys  d'or.  Le  chauffeur,  au  visage  heu- 
reux, les  aida,  et,  comme  elles  se  dirigeaient  vers 
la  basilique,  sous  les  regards  engourdis  et  cares- 
sants d'une  équipe  de  Kabyles  en  train  à  ce 
moment  de  décharger  sur  leur  tombereau  les 
boîtes  de  ces  parages  reculés,  je  me  joignis  au 
groupe  des  femmes  qui  faisaient  le  tour  du 
monument  pour  gagner  la  grande  porte  où  j'en- 
trai avec  elles. 

Vraiment,  que  c'était  beau! 

En  habit»  blancs,  tout  au  fond,  un  prêtre  disait 
la  messe  à  l'autel  où,  de  chaque  côté  des  marches, 
conduisaient,  comme  des  gardes  en  faction,  des 
candélabres  présentant  des  épées  de  lumières... 
Cette  partie  lointaine  et  réservée  ruisselait  d'or 
et  de  rayons  d'une  douceur  et  d'un  calme  par- 
faits, et  tout  le  reste  de  l'édifice,  le  goufl're  en 
hauteur  de  la  coupole,  les  golfes  des  voûtes,  les 
perspectives  des  nefs  demeuraient  dans  le  repos 
d'une  pénombre  apaisante  et  consolatrice.  Tran- 
quille et  muette  comme  si  elle  était  vide,  la  basi- 
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lique  regorgeait  pourtant  d'une  foule  immobile, 
occupée  —  et  clouée,  elle  aussi  —  par  la  prière, 
par  la  douleur.  Le  recueillement,  le  proslcrne- 
ment,  l'union,  l'accord  de  ces  milliers  de  fidèles 
rassemblés  là,  massés  à  cet  autre  «  front  >,  ce 
matin  du  Triduam,  dans  un  but,  et  quel  but! 
d'imploration  déterminée,  révélaient  une  puis- 
sance d'espoir  et  de  certitude  invincibles.  Tout 
comme,  sans  ge  connaître,  ils  disaient  côte  à  côte 
les  mêmes  prières,  ainsi  leurs  pensées  ardentes, 
leurs  désirs  obstinés  étaicnl-ils  les  mêmes!  Tous 
ces  esprits  blessés,  toutes  ces  âmes  mutilées 
voulaient  le  salut  de  la  France,  la  victoire  de  la 
France,  et  la  paix,  mais  avec  l'honneur.  Il  suiïi- 
sait,  quels  que  fussent  le  rang  et  la  condition,... 
homme,  femme,  vieillard,  enfant,  jeune  fille, 
infirmière  laïque  ou  sœur  de  charité,  religieux 
à  soutane  ou  soldat  à  bissac  de  pèlerin,  aveugles 
ou  amputés,  épouses  ou  mères  en  voiles  de 
deuil...  il  suffisait  de  les  regarder  l'un  après 
l'autre,  pour  voir  chez  tous,  à  l'expression  réso- 
lue de  leur  visage,  de  leurs  yeux  levés  ou  baissés, 
que  c'était  cette  grâce-là  seule,  et  pas  d'antre, 
celle  de  la  justice  divine,  que  leur  creur  en 
lambeaux  réclamait  et  saurait  obtenir  du  Cœur 
Suprême  éternellement  transpercé. 
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Tandis  que  nous  traçons  ces  lignes,  tardives 
à  peine  écrites,  et  qu'en  plus  les  nécessités  de 
tirage  du  journal  hebdomadaire  ne  mettront 
sous  les  yeux  du  lecteur  que  dans  quelques 
jours,  la  grande  bataille  se  poursuit,  furieuse 
de  part  et  d'autre.  En  dire  davantage  actuelle- 
ment serait  vain.  Nous  n'avons  qu'à  attendre 
avec  tranquillité.  Les  chefs  et  les  soldats  des 
armées  alliées  travaillent.  Nos  pensées  et  nos 
cœurs  sont  avec  eux.  Ils  savent  tous  ce  qu'ils 
ont  à  faire  et  le  font  bien.  Laissons-les  faire. 


Mais  une  autre  opération,  parallèle  et  non 
moins  vigoureuse  —  (juoique  ressortant  de  l'ac- 
tion diplomatique  —  vient  d'avoir  lieu,  menée 
en  grand  style  par  Clemenceau,  et,  de  celle-là, 
nous  pouvons,  avec  plus  de  raison  et  sans  incon- 
vénient,   nous    entretenir.    Certes    la    question, 
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bien  qu'cclairée  à  inoilié  par  le  brûlant  rayon  X 
que  notre  Premier  a  dû  diriger  inexorablement 
sur  elle,  reste  encore  sur  bien  des  points  enve- 
loppée d'ombre  et  nous  ne  sommes  donc  pas, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  en  état  de  la  traiter  en 
complète  connaissance  de  cause,  mais  ce  que 
nous  en  savons  est  si  énorme  et  si  décisif  que 
nous  pouvons,  grâce  aux  révélations  qui  ont 
éclaté,  nous  faire  déjà  une  suffisante  idée  de  son 
importance  et  de  ses  possibles  résultats.  La 
lettre  de  l'empereur  Charles  1 ',  sa  teneur  et  sa 
divulgation  constituent  un  événement  formida- 
ble de  conséquences.  11  marquera  dans  l'his- 
toire de  la  guerre  une  date,  réelle  et  morale,  à 
jamais  fameuse.  Et  même  s'il  ne  semblait  pas, 
dès  à  présent,  produire  tout  ce  que  les  uns  en 
espèrent  et  les  autres  en  redoutent,  soyez  sûrs 
qu'il  n'en  amènera  pas  moins  d'inévitables  effets 
où  l'utile  et  le  bon  pour  nous  l'emporteront 
assez  sur  les  inconvénients  allégués  pour  que 
non  seulement  nous  n'ayons  pas  à  regretter  ce 
qui  s'est  passé,  mais  qu'il  faille  s'en  féliciter. 
Le  point  n'est  pas  de  rechercher  aujourd'hui  si 
Clemenceau  a  eu  tort  ou  raison  de  sortir  la 
lettre  et  de  découvrir  l'empereur.  Le  fuit  est 
acquis.  Il  n'y  a  donc  qu'à  prendre  la  situation 
telle  quelle  et  à  voir  ce  qu'à  première  vue  du 
moins  elle  comporte  d'heureux  et  de  remontant. 
Mais  comme,  cependant,  à  prétendre  écarter 
trop  vivement  cette  question  du  droit  et  du 
devoir  qu'avait  le  minisre  d'agir  ainsi  et  qu'il  s'y 
est  résolu  on  finirait  par  avoir  l'air  de  lui  don- 
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ner  tort  implicitement,  il  vaut  mieux,  je  pense, 
regardant  bien  la  chose  en  face,  ne  pas  craindre, 
après  examen  du  pour  et  du  contre,  de  décla- 
rer :  «  Somme  toute,  il  a  bien  fait,  car  son 
droit  et  son  devoir  lui  commandaient  la  seule 
conduite  qu'il  eut  à  tenir.  »  Qu'il  se  soit  décidé 
à  «  y  aller  »  de  gaieté  de  cœur  :  évidemment 
non  !  nul  ne  le  croira.  11  n'en  a  donc  eu  que 
plus  de  courage  et  de  mérite.  Et  puis,  ne  cessons 
pas  d'envisager  les  circonstances,  si  spéciale»,  si 
impérieuses,  l'heure!  le  moment!...  Nous  ne 
sommes  plus  dans  les  vieux  corridors  à  tapis  et 
à  porles  rembourrées  de  la  diplomatie  habituelle 
et  du  temps  de  paix,  où  le  fin  du  fin  est  de  riva- 
liser, pendant  des  mois  et  des  années,  d'hermé- 
tisme et  de  silence!  La  maison  brûle.  Proximus 
ardef  !  En  plus,  on  est  sous  le  coup  tout  chaud 
d'une  attaque  et  du  plus  grave  des  affronts.  On 
nous  accuse  de  mentir.  Et  qui  nous  dit  que  nous 
mentons?  Les  menteurs  !  Faudra-t-il  donc  à 
tout  prix  se  taire  et  garder  benoîtement  dans 
sa  poche  la  preuve  irréfutable  de  notre  droi- 
ture, fournie  par  la  partie  adverse  elle-même? 
Ou  la  lettre  n'était  bonne  à  rien?  ou  c'était  une 
arme?  dans  le  premier  cas,  que  risquait-on  à 
en  révéler  l'existence?  Elle  établissait  au  moins 
la  vérité,  tout  de  suite  et  sans  conteste.  Elle 
servait  toujours  à  cela  et  n'était  pas  tout  à  fait 
perdue,  l-lt,  dans  le  second  cas,  si  la  lettre  était 
une  arme  d'une  eHicacilé  ultérieure  possible,  ne 
tombe-t-il  pas  sous  le  sens  qu'une  arme  ne 
mérite  son  nom  et  son  emploi  qu'à  la  condition 
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de  l'utiliser,  cl  ce  à  la  minute  précise  et  dans  les 
circonstances  où  elle  est  susceptible  de  remplir 
le  mieux  son  office,  de  frapper  avec  le  plus  d'à- 
propos,  de  force  et  de  succès?  Clemenceau,  qui 
représente  la  France,  accusé  publiquement  de 
mensonge  par  l'empereur  d'Autriche  lui-même, 
aggravant  de  son  plein  gré  l'imposture  de  Czer- 
nin,  ne  pouvait  pas  laisser  la  France  impassible 
et  muette  sous  cet  outrage,  en  face  des  Alliés 
et  de  l'univers.  Il  n'y  a  pas  que  les  fusils  qui 
partent  tout  seuls.  Ne  dites  pas  que  le  ministre  a 
cédé  à  une  impulsion  dont  il  eut  dû  se  rendre 
maître,  et  croyez  que  la  lettre  et  lui,  faisant 
corps,  sont  partis  et  ont  été  déclanchés  à  la 
minute  psychologique  où  tout  le  voulait,  l'indi- 
gnation et  la  réflexion,  et  la  logique  de  l'hon- 
neur. La  vérité  a  ses  explosions  fatales. 


N'oublions  pas  non  plus  qu'il  s'agit  avant 
tout  de  «  faire  la  guerre  ».  Par  cette  contre  atta- 
que magistrale,  Clemenceau,  fidèle  à  sa  mission, 
autant  qu'à  sa  volonté,  a  porté  à  l'ennemi  un 
coup  terrible  et  qui  laissera  chez  lui  une  bles- 
sure incurable.  Et,  d'ailleurs,  en  s'abstenant 
d'épiloguer  davantage  à  ce  sujet,  ce  qui  ressort 
une  fois  de  plus  de  l'événement  inouï,  et  de  tout 
ce  qu'il  remue  et  entraîne,  c'est  que,  règle  géné- 
rale, quels  que  soient  les  intérêts,  les  embarras 
et  les  impasses,  toujours  le  meilleur  parti  sera 
la  loyauté.  Avec  elle,  on  est  sûr  de  ne  jamais 
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faire  fausse  route,  d'entrer  et  de  sortir  par  la 
belle  porte.  Elle  domine  tous  les  tâtonnements 
inférieurs  de  l'égoïsme  et  les  chinoiseries  de  la 
fausse  prudence;  en  dépit  de  sa  brusquerie  et  de 
son  apparente  irréflexion,  elle  atteint  même  sou- 
vent plus  loin  que  les  vains  calculs  qui  se  pren- 
nent pour  de  longues  vues.  La  loyauté,  c'est  la 
première  des  vertus  françaises.  France  et  loyauté 
sonl  deux  mots  synonymes  ;  et  la  loyauté  chez 
nous  est  fondamentale,  originelle,  héréditaire  et 
caractéristique.  Elle  s'imprime  depuis  des  siècles 
à  chaque  page  de  noire  histoire  ;  elle  y  éclate 
en  lettres  d'or  et  de  sang  à  ses  chapitres  les  plus 
douloureux.  La  loyauté,  c'est  notre  gloire  et 
notre  sagesse  prouvées,  reconnues,  et  depuis 
toujours,  par  tous  ceux  qui  n'ont  point  une  âme 
véreuse.  On  comprendra  donc  que  nous  soyons 
obligés,  plus  encore  en  ces  temps  de  haute  tenue 
et  de  grande  pureté,  de  l'observer  jalousement 
et  de  lui  sacrifier  tout,  même,  s'il  le  fallait,  les 
petites  aubaines  momentanées  et  illusoires  qui 
ensuite  coûtent  trop  cher. 

La  loyauté  regagnt^  toujours  tôt  ou  tard  ce 
qu'elle  a  l'air  de  négliger;  on  ne  perd  jamais  à 
la  pratiquer,  quoi  qu'il  arrive.  Elle  nous  impose, 
pour  nos  alliés  autant  si  ce  n'est  plus  que  pour 
nous,  des  devoirs  constants  et  sévères.  Le  péril 
pressant  et  commun,  et  qui  sera  long,  en  fait 
un  besoin  vital.  Nous  sommes  tenus  vis-à-vis  de 
nos  amis  non  seulement  de  l'observer  avec 
rigueur,  mais  de  l'exagérer  et  d'aller  en  quelque 
sorte  au-devant  de  ses  ordres.  C'est  l'époque  de 
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transformation  eL  de  rénovation  où  nous 
somnnes,  ce  sont  les  tennps  pn'senls  en  train 
d'élaborer  un  meilleur  avenir  qui  le  veulent 
ainsi.  Elle  découle  plus  clirecleinent  encore  des 
principes  nouveaux  d'ordre  et  de  franchise  uni- 
verselle au  nom  desquels  désormais  le  monde 
entend  se  régir.  Elle  est  passée  —  pour  y  rester  — 
au  premier  plan  de  toutes  les  organisations 
futures.  Tout  la  réclame  et  la  proclame,  et  les 
rapports  des  peuples  entre  eux  ne  sont  plus 
possibles  sans  elle,  sans  celte  condition  première 
de  leur  estime  réciproque  et  de  leur  confiance 
absolue. 

Dans  cette  guerre  affreuse,  comme  dans  la 
paix  qui  doit  la  couronner  et  la  clore  pour  au 
moins  deux  cents  ans,  nous  n'allons  soutenus 
et  poussés  que  par  des  raisons  d'idéal.  Pas  d'idéal 
sans  loyauté.  Regardons  bien,  nous  verrons  que 
précisément  c'est  à  elle,  à  cette  vertu  niée,  mépri- 
sée, détestée  par  nos  ennemis,  que  sont  tendus 
tous  leurs  pièges;  c'est  elle  qu'ils  suspectent  et 
calomnient  chez  nos  alliés  sans  reproche  ;  c'est 
par  sa  faillite  chez  nous  qu'ils  voudraient  opérer 
la  division  et  l;i  rupture.  Convaincre  la  France 
de  déloyauté!  Quelle  victoire  ce  serait!  On  l'a 
tenté,  on  l'a  manqué.  Clemenceau  n'a  pas  admis 
que  la  France,  même  le  temps  d'une  seconde, 
pût  être  soupçonnée!  Les  Français  l'en  remer- 
cient et  ne  l'oublieront  pas.  Et  à  notre  loyauté 
ferme  et  pure,  à  celle  de  l'Angleterre,  et  de 
tous  nos  frères  d'armes,  à  celle  des  Étals-Unis  et 
de  WiUon,  apôtre  implacable  du  droit  et  soldat 
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de  la  Vérité,  à  toutes  ces  loyautés  groupées  en 
un  faisceau  de  fer,  s'oppose  aux  yeux  du  monde 
entier,  qui  voit  clair  et  qui  juge,  la  navrante 
déloyauté  d'un  empereur  asservi  que  la  peur 
germanise  et  qui  de  ses  propres  mains,  pour  gar- 
der son  trône  qu'il  sent  bouger,  gâche  son  hon- 
neur et  le  découronne. 


LA  RUE  DU  PARIS  EN  GUERRE 


27  avril  i918. 

On  a  la  les  bonnes  histoires  des  journaux 
boclies  :  Paris,  capitale  de  l'épouvante.  La  police 
sur  les  dents,  Clemenceau  tremblant  comme  la 
feuille  et  n'osant  pas  ouvrir  la  fenêtre,  le  prési- 
dent Poincaré  barricadé  à  l'Elysée  et  gardé  par 
une  milice  de  noirs,  la  foule  des  déserteurs 
tenant  le  haut  du  pavé,  en  dépit  des  Annamites 
déguisés  en  femmes  afin  de  les  séduire  et  de 
les  dénoncer,  la  circulation,  le  mouvement,  la 
vie  partout  suspendus,  arrêtés,  les  pouvoirs 
publics  chassant  de  force  les  habitants,  les  gares 
dé1)ordées  et  prises  d'assaut,  les  ateliers  désertés, 
les  magasins  vides,  la  statue  de  Strasbourg  enle- 
vée et  c-achée,  les  théiitres  fermés,  la  nourriture 
difficile  et  dégoûtante,  une  ville  sinistre  et  aban- 
donnée où  les  derniers  malheureux  (qui  s'y 
trouvent  encore,  non  par  courage,  mais  parce 
qu'ils  n'ont  pas  même  eu  la  force  de  fuir)  défail- 
lent à  toute  minute,  au  moindre  bruit,  pour  la 
trompe   d'une  auto  ou  le  sac  en  papier  gonflé 
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que  crève  un  enfant...  et  enfin,  dès  que  retentit 
le  «  superkanon  »,  la  ruée  dans  les  caves  parmi 
d'indescriptibles  scènes  de  terreur  et  d'écrase- 
ment sauvage... 

Tels  sont  les  comiques  récits  où  se  complaît, 
avec  une  insistance  et  une  fausse  crédulité  très 
significatives,  la  presse  allemande.  Et  l'on 
devine  aussitôt,  à  l'ensemble  de  la  consigne, 
que  ces  grosses  âneries  et  ces  supersottises  lour- 
dement accumulées  par  ceux  qui  les  inventent 
ont  cependant  un  but...  sérieux;  elles  sont  lan- 
cées et  poussées  dans  toutes  les  directions  étran- 
gères, pour  agir  sur  le  bas  moral  des  couches 
inférieures,  sur  la  masse  ignorante  des  esprits 
simples  et  lointains...  pour  les  troubler  et  brouil- 
ler leur  jugement.  Ce  sont  des  manières  de 
vapeurs  toxiques,  des  gaz  d'un  autre  genre. 
Mais  ceux-là,  justement  à  cause  de  leur  extrava- 
gance, n'atteignent  point  au  résultat  et  n'ont 
d'autre  effet,  sans  asphyxier,  que  d'être  exhi- 
laranls. 

Comment  ces  gazetiers  d'outre-Rhin  ne  sen- 
tent-ils pas  tout  ce  que  de  pareilles  assertions 
ont  d'humiliant  pour  l'intelligence  allemande 
puisqu'ils  supposent  leurs  lecteurs  capables  d'y 
ajouter  foi?  Un  journal  qui,  chez  nous,  risque- 
rait semblables  insanités,  apprendrait  dans  les 
vingt-quatre  heures  ce  qu'il  lui  en  coûte;  on  le 
boycotterait  du  jour  au  lendemain.  Mais  la  con- 
fiance aveugle  de  Mich(;l  en  ses  dirigeants 
atteint  à  l'incommensurable.  Il  est  discipliné 
jusqu'à   l'absurde.  On   peut   tout  lui   dire,   il   le 
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croit.  Il  avale  les  yeux  fermés.  Celle  absolue 
dévotion,  que  l'on  peut  sans  doute  juger  belle, 
offre  pourtant  ses  dangers  et  ménage  à  ceux 
qui  en  sont  les  esclaves  volontaires  de  terribles 
réveils. 


Apprenons  à  nos  ennemis,  sous  les  yeux  des- 
quels ces  lignes  pourraient  avoir  quelques 
chances  de  tomber,  la  situation  exacte  de  ce 
pauvre  Paris. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  moins  de  monde  qu'en 
temps  de  paix  à  pareille  époque  et  que  les  nou- 
veaux ennuis  résultant  des  visites  aériennes  et 
du  tir  à  «  longue  portée  »  ont  poussé  un  cer- 
tain nombre  de  familles  à  chercher  pour  leurs 
parents  âgés  et  leurs  petits  enfants  un  lieu  d'éta- 
blissement plus  champêtre  et  plus  sûr...  Cette 
considération,  tout  à  fait  louable  en  soi,  a  pro- 
duit, en  effet,  à  la  veille  de  Pâques,  un  mouve- 
ment de  départ  accentué...  Mais  il  n'y  a  rien  là 
que  de  très  naturel,  et  si  nos  aviateurs  se 
mêlaient  de  faire  eux  aussi,  quotidiennement, 
les  assassins  sur  les  villes,  je  ne  m'imagine  pas 
que  les  bonnes  mères  allemandes  se  riraient  de 
l'averse...  et  continueraient  à  promener  bébé 
sous  les  tilleuls...  Nous  pouvons  même  affirmer, 
sans  nous  tromper,  qu'on  verrait  autour  des 
Avagons,  chez  eux,  déferler  des  vagues  d'une 
multitude  affolée  auprès  desquelles  l'animation 
<ie  nos  gares  ne  fut  qu'une  effervescence  de 
train  de  plaisir.  Cet  exode  normal  et  nécessaire 
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des  gens  qui  ont  pour  habitude  de  prendre  des 
vacances  et  qui  n'entendent  pas  y  renoncer, 
n'a  cliangé  que  Je  peu  d'ailleurs  la  physiono- 
mie de  Paris.  A  vrai  dire,  celle-ci,  loin  d'y  per- 
dre, y  a  plutôt  gagné.  En  quoi?  En  grandeur, 
en  sagesse,  en  dignité.  La  rue,  moins  grouil- 
lante, est  d'abord  devenue  plus  belle,  avec  un 
aspect  tranquille  et  posé  qui  rassure.  Elle  garde 
toujours  son  charme  souverain  d'hier,  mais  il 
semble  que  la  province  y  ait  ajouté  tout  à  coup 
sa  grâce  patriarcale  et  sa  méditation.  Occupée 
seulement,  et  là  où  il  faut,  par  les  types  de  choix 
qui  la  font  ressortir,  la  rue  a  l'air  d'être  peinte, 
et  souvent  signée.  Gomme  un  tableau  de  maître 
elle  offre  une  «  composition  »  parfaite  et  ravis- 
sante. Grâce  à  la  quiétude  et  aux  repos  momen- 
tanés que  la  situation  lui  crée  elle  se  révèle  plei- 
nement; on  la  voit  enfin  telle  qu'elle  est  et  sur- 
tout qu'elle  a  été;  on  la  mesure,  on  l'estime,  on 
en  découvre  l'étendue,  la  perspective,  les  détails, 
la  fantaisie;  elle  apparaît  à  la  fois  plus  ancienne 
et  toute  nouvelle,  plus  profonde,  plus  aérée, 
plus  importante  et  plus  douce;  on  s'y  plaît 
davantage,  et  chacun  de  ses  passants  est  désor- 
mais quelqu'un  qui  pense. 

Vous  croiriez  une  ville  «  réservée  »  où  tout 
le  monde  n'a  plus  le  droit  d'entrer,  où  l'on  ne 
s'avance  qu'avec  orgueil  et  respect  comme  un 
prince  dans  ses  jardins,  où  l'inutile  et  l'oisif  ne 
se  rencontrent  presque  plus,  où  seuls  demeurent 
et  se  croisent  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  faire. 
El    ils   sont   des    centaines  de   mille,   car  Paris 
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n'offre  en  rien  l'aspect  inerte  et  désolé  d'une 
ville  morte...  Jamais,  au  contraire,  son  activité 
puissante  et  charmante  n'a  été  mieux  dirigée  et 
plus  soutenue,  mais  c'est  aujourd'liui  une  activité 
spéciale,  grave,  uniquement  concentrée  au  grand 
devoir  d'union,  de  travail,  de  résistance  et  d'ef- 
fort ininterrompus.  Les  abeilles,  dehors,  buti- 
nent plus  vite  et  flânent  moins,  mais  la  ruche,  à 
l'intérieur,  s'acharne  et  se  multiplie  dans  les 
rayons.  Partout  on  sent,  derrière  les  murs,  à 
toute  heure,  cette  combustion  redoulable,  cet 
entretien  dans  tous  les  foyers,  grands  ou  petits, 
du  feu  national  et  des  fourneaux  sacrés,  cet 
exercice  des  énergies,  ce  roulement  des  volontés. 
Et  Paris,  si  résolue  que  soit  sou  ardeur,  ne 
se  croit  pas  obligé  de  prendre  une  mine  rébar- 
bative et  farouche.  Les  services  publics  fonc- 
tionnent à  merveille.  Tout  va  comme  à  l'ordi- 
naire. Les  postes  et  télégraphes,  les  téléphones, 
les  banques,  les  grands  magasins,  les  vastes 
établissements,  tout  ce  qui  a  toilure  vitrée  bour- 
donne avec  honneur  de  la  même  vie  active  et 
ordonnée.  Partout  un  personnel  nombreux, 
e«iipressé,  admirable  de  dévouement  et  de  bonne 
grâce.  Les  chautleurs,  même  le  soir,  sont  affables  ! 
Les  théâtres,  les  cinémas,  les  cafés,  ont  leur 
public  inébranlable,  le  Bois  ses  promeneurs,  et 
encore  des  cavaliers,  mais  oui,  et  les  Tuileries, 
les  Champs-Elysées,  le  Luxembourg,  leurs 
enfants  qui  courent,  leurs  familles  assises  au  pied 
d'un  arbre,  leurs  lecteurs,  leurs  rêveurs,  leurs 
enragés    de  croquet  et   de  ballon,  et  leurs  jets 
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d'eau,  qui  marchent!  Il  y  a  toujours  de  tendres 
amis  des  bêtes  pour  caresser  les  naseaux  du  vieux 
cheval  de  fiacre  à  la  station  et  jeter  des  graines 
aux  moineaux  et  aux  pigeons.  Les  fillettes  dans 
le  square  sautent  plus  que  jamais  à  la  corde 
«  en  doublant  et  triplant  ».  On  bouquine  dans 
les  boîtes  des  quais.  La  vaillante  vendeuse  de 
journaux  continue  d'habiter  tout  le  long  de 
nos  boulevards  le  verre  de  lampe  qui  lui  sert  de 
logis,  et  je  connais  une  tleurisle  dont  l'étalage, 
intact,  aligne  toujours  ses  rosiers  et  ses  horten- 
sias bleus  juste  en  face  d'un  des  derniers  «  points 
de  chute  ».  Les  Cercles  ont  conservé  leurs  vieux 
membres  philosophes  dans  les  mêmes  fauteuils 
de  cuir,  et  le  bridge  est  tous  les  jours,  aux  heures 
rituelles,  l'objet  du  même  sacerdoce.  Enfin,  le 
pain  est  très  bon,  avec  de  la  vraie  mie  qui  n'est 
pas  dure  et  de  la  vraie  croûte  qui  n'est  pas  molle, 
et  je  vous  jure  que,  malgré  toutes  les  preuves 
d'épouvante  et  d'effondrement  moral  dont  je 
viens  de  vous  accabler,  la  vie  est  ici  très  possible 
encore,  et  qu'il  y  a  bien  des  endroits  de  délices, 
même  «  dans  la  douce  Allemagne  »,  où  l'on  est 
plus  à  plaindre. 


Les  trois  quarts  de  nos  devantures  ont  adopté 
et  réalisé,  à  cause  du  bombardement,  la  décora- 
tioM  prohu'lrice  à  la  mode,  celle  des  bandes  de 
papier  colli-cs  sur  les  glaecs;  chaque  patron, 
chaque  employé,  s'est  efforcé  d'y  montrer  son 
génie.  On   dirait  un  concours.   Les  festons,  le» 
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guirlandes,  les  rosaces,  les  arceaux,  les  ct-îon- 
ncttes,  s'y  produisent  dans  les  combinaisons 
ornementales  et  architecturales  les  plus  variées, 
les  plus  inattendues.  On  peut  admirer,  dans 
maintes  de  ces  découpures,  une  souple  fertililé 
d'invention,  en  même  temps  qu'elles  sont  le 
témoignage  frappant  du  bon  goût  et  du  sang- 
froid  les  plus  délicats.  Le  papier  tour  à  tour  est 
blanc,  bleuté,  rose,  vert;  il  dessine  des  entrelacs, 
des  Heurs,  des  fruits,  des  rinceaux.  Chez  un 
luthier,  il  se  détache  en  clef  de  sol  et  en  notes 
de  musique,  et  aux  fenêtres  de  Figaro  il  nous 
montre  l'F  majuscule  barrée  de  la  plume  venge- 
resse qui  vient  do  Beaumarchais.  Tous  les  soupi- 
raux sont  bouchés,  mais,  loin  d'offrir  un  aspect 
attristant,  ces  carrés  de  plâtre  frais  et  de  briques 
roses  font  des  taches  vives  qui  ravigotent,  et  l'in- 
génuité de  ces  petits  travaux  honnêtes  donne  du 
ton  aux  trottoirs.  Quant  aux  sacs  de  terre,  impos- 
sible de  méconnaître  les  pensées  de  sacrifice  et  de 
renoncement,  la  gravité  belliqueuse,  l'esprit  de 
siège  et  de  bastion  qu'ils  imposent  aussitôt.  11 
nous  suffit  de  regarder  les  pyramides  si  impitoya- 
blement formées  et  coagulées  par  la  main  des 
((  toriaux  »  maçons  pour  nous  sentir,  nous  aussi, 
protégés  —  et  oppressés  —  comme  les  chevaux 
de  Coysevox  et  de  Marly. 

Impression  pesante  mais  utile.  Etouffement  qui 
est  un  bienfait.  Bénis  et  loués  soient  ces  sacs, 
gonflés  de  notre  terre,  qui,  pour  un  temps  d'o- 
rage, couvrent  avec  des  soins  pareils,  en  les  ras- 
semblant, les  danseuses  de  Garpeaux,  les  saints 
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du  porche  de  Notre-Dame,  et  la  Marseillaise! 
Même  sous  la  fraîche  épaisseur  de  leur  cuirasse 
végétale  la  nymphe  empêtrée  continue  de  bondir 
et  de  sourire,  Bellone  de  hurler  :  aux  armes! 
avec  du  sable  plein  la  bouche,  et  l'ange  du  tym- 
pan d'essayer  ses  ailes  pour  le  jour  où,  les  sac« 
s'écroulant  tout  à  coup,  la  victoire  les  ouvrira. 


PAR  EN  HA.UT 


U  mai  19ÎS. 

Vous  souvient-il  du  temps  où  ceux  qui,  bien 
avant  igiA.  et  sentant  venir  l'orage,  voyaient 
dans  l'aviation  l'arme  la  plus  propre  à  transfor- 
mer et  à  renouveler  la  guerre  et  peut-être  à  la 
terminer  victorieusement,  passaient  pour  de  cri- 
minels romantiques?  Et  cependant,  avec  quelle 
rapidité  foudroyante,  quelle  évidence  et  quelle 
ampleur  les  faits  n'ont-ils  pas,  depuis,  démontré 
la  justesse  de  cette  prédiction,  qui  n'était  pas  si 
difficile?  Nul  besoin,  pour  la  faire,  presque  à 
coup  sur,  d'être  un  savant,  un  Léonard,  un 
Archimède  aérien,  ni  un  prophète  inspiré.  11  suf- 
fisait de  savoir  regarder,  de  déduire  et  de  devan- 
cer logiquement  —  par  l'intelligence,  le  désir  et 
la  volonté  —  l'inévitable  marche  et  la  continua- 
tion des  progrès  de  cette  arme  merveilleuse.  La 
voie  était  amorcée,  on  n'avait  qu'à  la  suivre 
dans  tous  les  rayonnements  et  les  prolongements 
qu'elle  indiquait  et  comportait  dès  l'origine. 

Ainsi  donc  l'imagination  pouvait  se  permet- 
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tre  de  chercher  —  et  de  trouver  —  dans  ce 
domaine  où  elle  était,  plus  que  dans  tout  autre, 
qualifiée  pour  opérer.  Car,  entre  parenthèses, 
elle  n'est  pas  forcément  cette  folle  du  logis  et 
cette  vertigineuse  de  la  démence  pour  laquelle 
professent  tant  de  mépris  ceux  qui  en  sont  pri- 
vés. N'en  déplaise  à  ces  ignorants,  l'imagination, 
don  magnifique  et  précieux,  a  ses  scrupules, 
son  contrôle,  ses  règles,  sa  sagesse.  L'incohérence 
et  le  débordement  n'en  sont  pas  la  condition. 
Encline  à  tous  les  excès,  elle  possède  aussi  la 
faculté  de  les  réprimer.  Telle  qu'un  cheval  de 
pur  sang,  l'imagination,  chez  un  bon  cavalier, 
se  monte  et  se  dirige,  et  même  quand  elle  s'em- 
balle par  instants  on  peut  dire  que  son  maître 
la  tient  encore  et  finit  par  la  ramener. 

Le  rôle  de  l'imagination,  entendue  ainsi,  aura 
été  considérable  dans  cette  guerre.  On  sera  bien 
forcé  de  le  reconnaître  après  quand  on  en  écrira 
plus  attentivement  l'histoire.  Imagination  sata- 
nique  et  sadique  chez  nos  ennemis,  dans  le  mal, 
la  destruction,  dans  la  dépravation  de  la  science, 
dans  la  fourberie,  le  mensonge  et  la  férocité... 
imagination  incroyable,  admirable,  émouvante 
chez  nous  et  nos  alliés  pour  parer,  dans  la  mesure 
possible  de  nos  moyens,  de  nos  intérêts  vitaux 
et  de  notre  répugnance,  aux  menaces  et  aux  dan- 
gers les  plus  affreux  qu'ait  jamais  fait  courir  à 
l'hutnanité  une  race  d'hommes  de  proie.  Imagina- 
tion dans  le  cerveau  des  chefs,  dans  le  dessein  et 
l'exécution  ;  dans  l'emploi  multiple  et  nouveau 
de  forces   inusitées  ou   modifiées,  ou  contrariées 
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dans  leur  nature;  et  aussi  dans  le  rendement 
du  travail  intensif,  dans  l'universelle  utilisation 
des  ressources,  dans  les  insolubles  problèmes  de 
l'alimentation,  de  la  fabrication,  du  chaullage, 
des  transports,  des  effectifs,  de  l'armement,  des 
munitions;  dans  le  jeu  des  idées,  dans  le  méca- 
nisme de  Topinion  publique  et  des  courants  de 
pensées,  dans  l'élargissement  des  grandes  vues 
futures,  dans  l'orientation  du  progrès,  dans  les 
rapports  des  peuples  entre  eux,  dans  les  groupe- 
ments ultérieurs,  dans  la  tournure  des  questions 
sociales  :  imagination  constante,  chez  tous  et 
dans  tout. 

Mais  s'il  est  un  champ  où  elle  était  autorisée 
à  se  jeter  avec  ivresse  et  se  donner  libre  cours, 
c'était  bien  celui  de  l'aviation,  et  elle  n'y  a  pas 
manqué,  cédant  en  cela  non  seulement  à  son 
instinctive  ardeur  et  à  son  goût  personnel  autant 
qu'à  l'attirance  particulière  exercée  sur  elle  par 
les  tentations  de  l'espace,  mais  obéissant  aussi 
à  un  devoir  dont  elle  sentait  la  rigueur. 


L'aviation,  en  effet,  n'a  pas  cessé,  du  premier 
jour  jusqu'à  présent,  de  s'imposer  sans  relâche 
à  l'attention  et  à  la  préoccupation  de  tous  ceux 
qui  savent  prévoir  et  qui  veulent  réaliser.  Elle 
est  la  féconde  obsession  de  notre  esprit,  la  juste 
tyrannie  de  nos  espérances.  Elle  ne  nous  lâche 
pas,  nous  prouvant  et  nous  démontrant  à  toute 
heure  —  par  le  miracle  de  ses  progrès  succès- 
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sifs,  atteints  et  dépassés  —  rimmensité  de  ses 
moyens,  l'incommensurable  étendue  de  sa  puis- 
sance future. 

Après  quatre  ans  de  guerre  il  ressort  des 
résultats  atteints  et  qui  semblaient  hier  impos- 
sibles à  obtenir  que  l'arme  aérienne,  malgré 
son  extension  toujours  grandissante,  est  encore 
loin  d'avoir  fourni  tout  ce  dont  elle  est  capable 
et  ne  se  doute  pas  la  première,  ignorant  encore 
le  formidable  c  lendemain  »  qui  gronde  et  bout 
en  elle.  Elle  est  actuellement  le  moyen  le  plus 
jeune,  le  plus  vif,  le  plus  hardi,  le  plus  excitant 
et  savoureux,  le  moins  usé,  celui  qui  ménage  et 
promet  toutes  les  trouvailles. 

Le  sol  a  vraiment  donné,  et  au  delà,  tout  ce 
qu'il  pouvait;  ses  méthodes,  comme  ses  flancs, 
sont  percées  à  jour;  épuisé,  exténué,  à  bout 
d'entrailles,  il  n'a  plus  dans  l'ordre  inventif 
rien  à  innover,  et  les  sources  de  surprise  sont 
chez  lui  taries.  Le  sous-sol  a  également  rempli, 
de  façon  cornélienne,  sa  tâche  classique  de  vio- 
lence obscure  et  redoutable.  On  ne  peut  faire 
davantage  et  mieux. 

La  navigation  de  combat  sous-marine,  quoi- 
que très  perfectionnée,  subit  toutefois  dans  son 
opiniâtre  et  dur  labeur  la  déconcertante  résis- 
tance d'un  chaotique  élément  d'une  hostilité 
sans  pareille.  A  côté  du  poids,  de  l'horreur  et 
de  la  perfidie  des  eaux,  l'air  avec  tous  ses  dan- 
gers semble  amical  et  plaisant.  Ainsi  le  royaume 
ténébreux  et  mieux  fermé  de  l'onde  offre  l-il 
d'ici  longtemps  moins  de  chances  de  se  laisser 
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violer  et  habiter  par  les  hommes.  Ceux-ci,  même 
pour  se  détruire,  ne  trouvent  pas  chez  lui  la 
moindre  complaisance.  Loin  de  leur  faciliter  la 
rencontre,  il  la  leur  rend  exceptionnelle,  il  les 
aveugle,  les  assourdit,  les  trompe,  les  égare  et 
ne  se  montre  accueillant  à  tous  que  pour  les 
engloutir. 

L'aviation,  au  contraire,  demeure  encore 
d'une  richesse  fabuleuse  d'espoirs  et  de  possibi- 
lités. Les  grands  résultats  obtenus  ne  font  que 
proclamer  tout  ce  qui  reste  à  faire.  Le  domaine 
aérien,  malgré  ses  périls,  nous  incite  à  le  con- 
quérir chaque  jour  davantage.  Il  nous  appelle 
et  nous  récompense  plus  promptement;  il  nous 
persuade,  avec  les  leçons  de  l'expérience,  qu'il 
offre,  pour  les  éventualités  prochaines  de  la 
guerre,  une  garantie  supérieure.  Dans  l'air,  pas 
de  barrières  ni  de  limites,  pas  d'arrêt  possible, 
pas  d'espace  gagné,  perdu,  reperdu,  pas  de  cote 
prise  et  reprise,  à  coups  de  sacrifices,  mais  la 
liberté  de  combat  la  plus  étendue,  la  plus  souple 
qui  soit  ;  tous  les  déplacements,  toutes  les  manœu- 
vres, toutes  les  évolutions  possibles  dans  leur 
maximum  de  rapidité  et  de  choc.  L'avion  seul 
peut  aller  vite  et  loin  pendant  l'action  et  la  sou- 
tenir aussitôt  l'ordre  donné;  lui  seul  peut  opérer 
le  mouvement  surplombant,  tourner  la  position 
de  haut,  et  par  derrière,  et  dominer  complète- 
ment l'ennemi  au  moral  comme  au  réel.  Pas  de 
camion,  d'auto,  de  chemin  de  fer  qui  l'égaie  en 
vélocité  foudroyante,  il  n'est  pas  prisonnier 
d'une  route  étroite,  d'un  rail  ou  d'un  réseau  ;  il 
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va  et  vient  partout;  il  se  transporte  et  fend  l'air 
aussi  direct  et  brutal  que  l'obus,  il  est  lui-même 
un  projectile  animé,  pensant  et  raisonnant;  et 
comme  il  plane  au-dessus  de  la  mêlée  —  mais 
pour  mieux  y  prendre  part  —  sa  position  lui 
permet  de  porter,  au  point  et  à  la  minute  qu'il 
faut,  les  coups  les  plus  terribles  et  les  plus  sûrs. 


C'est  l'armée  d'en  haut  aux  elTectifs  décu- 
plés, centuplés,  qui,  si  elle  en  a  les  moyens,  le 
commandement  et  la  résolution,  assènera  en  bas 
le  coup  de  foudre  final.  Il  faut  qu'au-dessus  du 
front  ennemi  et  beaucoup  plus  loin,  par  delà 
les  profondeurs  de  l'arrière  jusqu'ici  paisibles  et 
trop  ignorantes  des  crimes  commis  par  ordre  du 
kaiser  au  nom  de  l'Allemagne,  les  escadrilles 
françaises,  anglaises,  belges,  italiennes  et  l'in- 
nombrable cavalerie  aérienne  des  Etats-Unis 
noircissent  le  ciel  et  que  le  vieux  Rhin  connaisse 
à  son  tour,  pour  ne  jamais  l'oublier,  la  chevau- 
chée de  notre  Walkyrie. 

Ainsi,  littéralement,  la  victoire  viendra  d'en 
haut.  Le  sol  français  ne  sera  purgé  et  libéré  que 
par  l'invasion  du  ciel  allemand,  le  jour  de  justice 
et  de  colère  où  le  rempliront,  dans  des  sillons 
de  feu,  nos  anges  exterminateurs. 


LE  FANTASSIN  FRANÇAIS 


//  mai  1918. 

Bien  avant  1914  le  fantassin  français  avait 
conquis,  haut  le  pied,  sa  position  dans  la  gloire. 
On  le  nommait  couramment  «  le  premier  soldat 
du  monde  ». 

Et  depuis  quand?  Depuis  toujours.  On  ne 
savait  plus...  Cela  remontait  à  la  nuit  des  temps 
qu'il  avait  éclairée  pour  en  faire  une  longue 
aurore.  D'un  pas  élastique  et  sûr  il  venait,  par 
d'incalculables  étapes,  des  extrémités  les  plus 
lointaines  du  passé,  il  sortait  des  entrailles 
même  du  sol  maternel,  des  plus  riches  dépôts 
de  la  race,  ayant  en  lui  l'accumulation  des 
forces  et  des  progrès  séculaires,  portant  dans 
son  sac,  d'une  épaule  assouplie  qui  ne  pliait 
jamais,  ce  magnifique  et  savant  fardeau.  Les 
obligations  incessantes  de  la  vie  à  travers  les 
âges,  les  exigences  de  la  liberté,  les  nécessités 
de  sauvegarde  et  d'honneur,  les  grands  devoirs, 
les  grands  dangers  croissants  et  variables,  les 
malheurs,  les  lléaux,  les  guerres  avec  la  double 
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trempe  des  victoires  et  des  défaites,  les  succès 
sives  épreuves  d'un  peuplo.  subies  et  surmon- 
tées aux  champs  de  bataille  où  c'est  le  fer  qui 
décide,  tout  cela,  au  cours  tumultueux  des  épo- 
ques de  notre  histoire,  avait  splendidement 
formé  et  composé  le  fantassin  français.  Pendant 
des  défilés  et  des  écoles  de  centaines  d'années, 
c'avait  été  un  travail  naturel,  systématique  et 
volontaire  de  mise  en  train,  d'adaptation  rude, 
lente  et  serrée.  Il  était  de  ces  ouvrages  éternels, 
pour  ainsi  dire  mobiles  et  vivants  qui  toujours 
maniés,  pris  et  repris,  ont  besoin  qu'à  toute 
heure,  avec  une  idée  inlassable  en  vue  d'un  but 
déterminé,  on  les  remonte  sur  le  métier.  Ainsi 
triture  par  l'expérience,  et  mâché  par  les  com- 
bats, surveillé  et  entretenu  de  période  en  période, 
transmis  dans  son  intégralité  par  chafiue  géné- 
ration à  la  suivante,  invariable  et  cependant 
sans  cesse  accru,  toujours  égal  à  lui-même 
quand  il  ne  s'y  montrait  pas  supérieur,  offrait- 
il  un  type  si  complet,  si  réussi  qu'il  semblait 
bien  qu'on  ne  ferait  pas  mieux...  et  qu'il  avait 
atteint  vraiment  les  limites  de  la  perfection. 
Toutes  les  qualités,  d'origine  ou  acquises,  il  les 
possédait  :  bravoure  et  sang-froid,  calme  réflé- 
chi et  folle  audace.  Et  le  coup  d'œil,  la  rnpidité, 
la  hardiesse,  le  feu,  la  furie,  le  fonds  et  l'élan, 
le  cran,  le  mordant,  le  bond,  toutes  les  forces  et 
les  détentes  du  bras,  du  rein,  du  pied,  du  Jarret, 
toutes  les  combinaisons  de  la  pointe  et  de  l'es- 
crime, toute  la  technique  de  la  baïonnette  et 
tout  l'art  d'embrocher,  toutes  les  variantes  furi- 


LE   FANTASSIN    FRANÇAIS  l4l 

bondes  de  Tassant,  de  la  charge  et  de  l'esca- 
lade, il  les  avait,  il  les  avait...  et  tous  les  secrets 
de  l'attaque  au  fer,  à  la  main,  et  de  l'avance 
foudroyante,  et  toutes  les  recettes  de  la  victoire 
piquée,  enlevée  à  l'instant  précis...  il  les  avait! 
il  avait  tout  ! 


Et  puis  vint  la  guerre,  celle-là  où  toujours 
nous  sommes,  une  guerre  qui  se  mit,  à  peine 
commencée,  à  ne  rien  faire  comme  les  autres, 
à  se  développer  et  à  s'accomplir  en  dehors  des 
règles  a<]mises,  des  vieilles  habitudes,  des  métho- 
des en  usage,  une  guerre  où  toutes  les  qua- 
lités traditionnelles  et  cultivées  du  fantassin 
français  et  son  entraînement  spécial  se  trou- 
vaient lout  à  coup  en  face  d'un  état  de  difficul- 
tés d'obstacles  et  de  terrain,  absolument  impré- 
cis et  d'une  surprise  déconcertante! 

Et  cependant  le  fantassin  français,  avec  une 
présence  d'àme  admirable,  accepta  l'apprentis- 
sage effrayant  et  tout  nouveau  que  réclamait  de 
lui  la  défense  du  sol. 

C'est  là  une  des  merveilles  de  cette  incom- 
préhensible guerre  où  le  miracle  abonde.  Par 
son  caractère  exceptionnel,  son  ampleur  inatten- 
due, par  tout  ce  qu'elle  a  d'extraordinaire  et  de 
débordant  elle  a  fait  de  notre  troupier  de  légende 
un  soldat  plus  absolu,  plus  achevé,  plus  héroï- 
que encore;  elle  l'a  pétri,  modelé  dans  la  boue 
de  toutes  les  provinces,  elle  l'a  ennobli,  exalté 
dans  le  renoncement  total  et  dans  la  maîtrise  de 
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lui  même,  et  sanclifié  dès  ici-bas.  Nous  le  voyons 
décoré  de  toutes  les  vertus,  avec  un  équipement 
moral  qui  ne  fut  jamais  plus  soigné.  Il  est  ce 
chef  d'œuvrc  de  grandeur  surliuiuaine  devenu 
depuis  quatre  ans  l'objet  de  nos  regards,  de 
notre  pensée  constante  et  de  noire  amour. 

Il  a  revêtu  en  plus,  dans  la  monotonie  de  son 
endurance,  une  sublime  uniformité  qui  juste- 
ment le  signale  et  le  distinguera  dans  l'histoire 
inénarrable  de  son  temps.  De  ces  hommes  si 
divers,  sortis  de  tous  les  rangs  et  engendrés  par 
tous  les  milieux,  la  circonstance  a  créé  un  t\pe 
d'homme  unique,  reproduit  à  des  centaines  de 
mille  d'exemplaires.  Comme  on  fabrique  des 
engins,  elle  a  fait  des  héros  sur  modèle,  à  la 
série.  Ce  modèle,  c'est  le  poilu,  le  fantassin  qui 
englobe  toutes  les  armes,  puisque  le  cavalier,  et 
beaucoup  d'autres  avec  lui,  ont  eu  le  courage, 
en  accomplissant  le  sacrifice  de  l'esprit  de  corps, 
de  s'engager  dans  cette  infanterie  substantielle 
qui  est  la  nourriture  fondamentale  et  le  pain 
des  batailles.  Or,  le  soldat  français  que  nous 
connaissons  pour  le  rencontrer  dans  nos  rues 
au  passage  des  permissions  et  l'accueillir,  le 
fréquenter  çà  et  là  pendant  quelques  heures  dans 
l'intimité  du  foyei  familial,  nous  croyons  le  pos- 
séder et  le  tenir  définitivement...  Quelle  erreur! 
Quelle  illusion  ! 


Avez-vous  jamais  rélléchi  que  tous   ces   mil- 
lions d'hommes  bleus  et  casqués  qui  se  rcssem- 
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blent  tous,  parents  de  même  énergie,  liantes 
d'an  même  but,  nous  ne  les  garderons  pas?  Le 
but  atteint,  ils  nous  échapperont  !  Le  flux  de  la 
guerre  les  avait  apportés,  son  reflux  les  rempor- 
tera I  Ils  disparaîtront.  Au  grand  souille  de  la 
victoire  ils  s'évanouiront,  du  jour  au  lendemain. 
Dispersés,  licenciés,  les  trois  quarts  de  la  nation 
armée  fondront,  repris  par  l'autre  creuset  gigan- 
tesque et  dévorant  de  la  vie  civile  et  réparatrice. 
Ils  iront  garnir  d'autres  fronts,  ceux  de  la  paix 
active  et  encombrée  de  devoirs.  Cette  innombra- 
ble assemblée,  groupée,  disciplinée,  tassée,  ce 
peuple  harmonieux,  ce  faisceau  magnifique  et 
dur  obtenu  au  prix  de  tant  de  peine  se  désagré- 
gera, et  tous  les  éléments  qui  le  composaient 
retourneront  à  leur  origine.  Chaque  groupe, 
chaque  classe  sociale,  chaque  profession,  chaque 
métier,  ira  reprendre  sa  place  et  ses  passions, 
réoccuper  son  rayon  primitif,  se  réenchâsser  dans 
son  alvéole;  toutes  ces  espèces  d'humanité  qui 
n'en  faisaient  qu'une  retrouveront  leur  carac- 
tère et  leur  aspect  spéciaux,  individuels.  L'im- 
posante armure  extérieure  de  la  France  pièce  à 
pièce  sera  rompue,  démontée,  rangée  dans  les 
magasins.  Et  nous  serons  alors  tout  stupéfaits  et 
pleins  de  mélancolie  devant  ces  troupes  désha- 
billées, dépouillées  de  la  coiffure  médiévale  et 
des  vieilles  bardes  d'horizon.  Nous  les  regrette- 
rons. Nous  évoquerons  bien  souvent  leur  gran- 
diose allure.  Sous  le  feutre  et  la  casquette,  sous 
la  blouse  et  le  bourgeron  d'atelier  nous  recher- 
cherons  la    trace    des    chapeaux   de   fer   et    des 
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capotes  encroûtées.  Et  l'image  du  poilu,  de 
notre  immortel  fantassin,  bientôt  nous  man- 
quera! Nous  nous  rappellerons  le  temps  où 
nous  inclinions  parfois  à  penser  que  l'iiomnie 
du  peuple  français,  de  la  nation,  avait  rencontré 
sous  le  feu  sa  forme  exacte  et  finale  qui  ne  bou- 
gerait plus,  et  que  toujours,  toujours,  on  le 
verrait  désormais  tel  que  l'avait  nécessité  la 
grande  et  terrible  besogne. 

Et  puis  pas  du  tout.  Sera-t-il  donc  alors  irré- 
médiablement perdu?  Rien  ne  resterai  il  de  ses 
gestes,  des  spectacles  cyclopécns  qu'il  sut  donner 
au  monde? 

Et  bien  si!  quand  même,  il  vivra,  grâce  aux 
admirables  services  de  la  Section  photographique 
et  cinématographique  de  l'Armée.  L'œuvre 
immense  de  conservation  et  de  gratitude  que 
ceux-ci  ont  ainsi  entreprise  et  qu'avec  une 
entente  et  un  art  parfaits  ils  accomplissent 
depuis  quatre  ans  au  milieu  des  pires  diiïicultés, 
non  seulement  nous  aura  tiré  et  publié  pendant 
la  guerre  un  journal  animé,  passionnant  et 
fidèle  de  la  vie  complète  du  soldat,  mais  elle 
constituera  pour  l'avenir  les  plus  belles,  les  plus 
émouvantes  archives. 

Par  elles,  l'impérissable  portrait  du  fantassin 
français  est  fixé,  sans  retouches,  pour  la  posté- 
rité. Tournée  par  la  petite  mitrailleuse  de  l'ap- 
pareil, la  mince  bande  du  ciné  n'aura  qu'à  se 
dérouler,  chaque  fois  qu'on  le  voudra,  pour  que 
sur  l'écran,  pendant  des  années,  tout  recom- 
mence, que  la  grande  marée  Sf3  remette  en  mar- 
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che,  que  les  diapeau.v  troués  de  Verdun  soient 
repris  par  le  vent,  que  les  généraux  redonnent 
l'accolade  et  baisent  la  joue  du  soldat  et 
que,  mênne,  les  mofts  «  pris  à  te-mps  »  ressus- 
citent. 


10 


EN  MA.RGE  DU   CATALOGUE  DU  SALON 


18  mai  191  S. 

Le  Salon  dépasse  cette  fois  son  nom,  son  titre 
et  son  but  ordinaires.  Il  déborde  la  peinture  et 
la  sculpture,  pour  cette  unique  et  cupitale  rai- 
son qu'il  est  le  Salon  de  1918,  le  premier  depuis 
la  guerre.  N'eût-il  pas  d'autre  mérite,  celui-là 
lui  suffirait.  Il  lui  assure  par  là  une  place  mé- 
morable dans  nos  souvenirs,  il  en  fait  une  date, 
comme  celle  d'un  heureux  «  coup  de  main  »  de 
l'arrière. 


Le  Salon  de  1918  est,  en  effet,  mieux  qu'une 
manifestation  d'art,  c'est  une  manifestation  d'es- 
prit et  de  caractère,  un  acte  national. 

Il  témoigne  à  la  fois  des  bonnes  volontés  et 
de  la  volonté  des  artistes  et  du  public,  de  la 
ferme  résolution  de  tous. 

11  expose  les  pensées  qui  nous  sont  communes 
et  met  indirectement  à  la  cimaise  nos  désirs  et 
nos  buts. 
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Les  tableaux  qu'il  montre  ne  sont  pas  seule- 
ment ceux  que  les  yeux  voient,  mais  ceux  qu'il 
évoque   et    suggère. 

Les  morceaux  de  sculpture  qu'il  nous  olfie  en 
passant  nous  préparent  aux  autres  statues  et 
aux  monuments  plus  nécessaires  que  ratifiera 
l'avenir. 


Le  Salon  de  1918,  sans  manquer  de  charme 
et  de  grâce,  est  pourtant  de  tenue  sévère.  Con- 
trairement aux  traditions  il  n'y  a  pas  eu  d'ou- 
verture bruyante.  C'est  au  front  qu'en  ce 
moment  se  fait  le  «  vernissage  )>. 

Son  catalogue  n'aura  jamais  mieux  que  cette 
année  de  guerre  mérité  le  nom  de  livret. 


Ce  Salon  est  une  afTirmation  et  une  protesta- 
tion. Affirmation  de  vie,  de  santé,  de  confiance 
et  d'espoir.  Protestation  contre  la  scélératesse 
d'un  ennemi  qui,  cumulant  tous  les  genres  de 
crime,  a  pour  joie  de  détruire  et  souiller  la 
beauté. 

Il  est  aussi  une  preuve  d'amitié,  d'entente  et 
d'union,  de  bon  rapprochement.  Il  prêche,  par 
l'exemple,  la  communauté  du  travail  et  de 
l'effort  pour  le  bien  général.  Il  sacrifie  l'amour- 
propre  des  sociétés  au  profit  supérieur  de  la 
Société. 
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Il  n'a  pas  besoin  de  compter  un  grand 
nombre  de  u  numéros  »  pour  posséder  sa  pleine 
valeur,  exactement  représentative.  Le  principal 
y  est. 

Les  murs  ne  sont  ici,  d'ailleurs,  q>u"une 
feuille  de  présence  où  les  artistes  ont  voulu 
signer,  pour  eux,  et  pour  leurs  camarades 
empêchés. 


La  guerre,  à  vrai  dire,  n'est  traitée  directe- 
ment à  ce  Salon  que  dans  un  très  petit  nombre 
de  tableaux,  dont  plusieurs  vécus  et  très  sai- 
sissants. Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  de  cette 
discrétion. 

Un  sentiment  très  compréhensible  et  très 
louable,  fait  d'angoisse,  de  pudeur  et  de  dignité, 
a  retenu  plus  d'un  de  ceux  qui  craignaient  de 
n'être  pas  à  la  hauteur  des  grandes  émotions 
qu'il  eût  fallu  traduire. 

Mais  cependant  —  qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
—  la  guerre,  quoique  invisible,  demeure  par- 
tout présente.  Elle  est  dans  l'œuvre  et  dans  l'es- 
prit de  ceux-là  mêmes  qui  semblent  le  plus 
s'être  appliqués  à  s'y  soustraire,  à  s'en  désin- 
téresser. 

Tel  paysage  aimable,  indifférent  et  pacifique, 
tel  «  intérieur  »  que  je  sais,  tout  peuplé  de 
révc,  où  s'exprime   avec  un  amour   endolori    le 
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charme  d'autrefois,  ont  été  peints  dans  la  ten- 
dresse par  des  sensitifs  patriotes  dont  la  pensée 
pieuse  ne  quitte  pas  depuis  quatre  ans  les 
champs  et  les  bois  massacrés  et  les  vieilles  mai- 
sons en   ruines. 


Comme  une  simple  promenade  à  travers  le 
jardin  de  ces  tableaux  nous  affirme  une  fois  de 
plus  qu'il  y  a  des  «  couleurs  françaises  »  et  nous 
ramène  à  leur  être  fidèle  !  L'œil  les  reconnaît, 
et  le  cœur  bat  plus  fort  de  les  retrouver.  C'est 
toute  une  jeunesse,  et  toute  une  histoire,  et  tout 
un  pays  que  réveille  un  beau  ton,  que  raconte 
une    nuance... 

//  existe  un  bleu  dont  Je  vis. 
Parce  qu'il  est  dans  notre  ciel. 


Chaque    toile    prend  un    peu    cette    année  la 
valeur  d'un   drapeau. 


Avec  la  longue  perspective  de  ses  pièces, 
froides  et  graves,  aux  murailles  sobrement 
occupées,  ce  Salon  spécial  donne  bien  l'impres- 
sion de  ce  qu'il  est  en  réalité,  de  ce  qu'il  a  la 
seule  ambition  d'être  :  une  suite  de  salles  d'at- 
tente. 

Nul  n'a  envie  de  s'y  asseoir,  et  c'est  debout 
qu'on  s'y  repose. 
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Jamais  n'est  mieux  apparue  la  majesté  sou- 
veraine d'un  arbre  intact  et  qui,  ménagé  par 
l'homme,  a  pu  grandir  dans  le  respect  du 
temps. 

La  belle  et  vaste  construction  d'un  chêne 
bâti  par  Harpignies  prend  aujourd'hui  toute  son 
importance.  Nous  en  apprécions,  avec  une  joie 
plus  profonde,  l'architecture,  les  lois,  le  sym- 
bole, le  puissant  bienfait.  Nous  en  compre- 
nons tout  à  coup  la  sensible  destinée,  le  rôle 
salutaire.  L'arbre  préservé,  l'arbre  vénéré, 
acquiert  à  cette  heure  une  survivance  plus  rare 
et  devient  miraculeux.  II  nous  fait  penser  à 
tous  ses  frères  de  la  route  et  de  la  plaine,  des 
bois  et  des  forêts  tombés  eux  aussi  sous  le  fer 
du  Boche  et  que  nous  devons  venger.  Les  pier- 
res ne  sont  plus  les  seules  à  gémir.  Arbores  cla- 
mabunt. 


Et  voici,  comme  en  faction,  taillées  dans  le 
marbre  ou  faites  de  métal,  les  célèbres  imagos 
de  quelques-uns  de  nos  chefs  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, conducteurs  de  troupes  armées  ou  agents 
de  liaison  des  âmes  :  le  maréchal  JolTre,  établi 
par  la  victoire,  après  avoir  été  construit  pour 
elle  ;  le  général  l^'och  attendant  avec  sérénité 
l'heure  décisive  dont  il  veut  être  le  maî- 
tre;   le  général   Maunoury,   droit   et    clos    pour 
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toujours,  éclaire  de  l'intérieur  au  dehors 
par  la  suprême  lumière  ;  le  général  Man- 
gin,  bronze  noir,  au  masque  numide  ;  le  Père 
Sertillanges,  à  l'éloquence  publique  et  prenant 
feu  comme  un  Savonarole  ;  l'abbé  Wetterlé,  du 
Reichstag...,  politique  précis,  sec,  acharné, 
patriote  impitoyable  ;  et  Boutroux,  portant  sur 
son  front  platonicien  de  grand  Sage  et  de  Juge 
l'autorité  d'une  conscience  aux  arrêts  définitifs  ; 
et  Clemenceau,  enfin,  chouan  de  la  République, 
sublime  de  foi,  d'ardeur,  d'amour,  de  tendresse 
vendéenne  et  nationale,  ramassant  dans  son 
crâne,  bombé  comme  un  chapeau  de  fer  et  sous 
ses  moustaches  blanches  de  vieux  Brenne,  tou- 
tes les  forces  de  sa  vie,  et  de  la  France  qu'il 
veut  incarner  pour  tenir  le  coup  de  la  Victoire, 
telles  sont,  à  dilférents  degrés,  parmi  d'autres 
que  j'oublie,  les  figures  émouvantes,  les  hors 
concours  et  les  médailles  d'honneur  du  Salon 
de  1918. 

Le  succès  le  plus  juste  répond  d'ailleurs  à 
la  pensée  qui  l'a  réalisé.  Paris  s'y  porte  en 
foule.  11  est  le  rendez-vous  de  nos  patiences, 
la  saine  distraction  de  notre  tristesse  et  de  nos 
ennuis.  Le  visiter  c'est  participer  à  un  mou- 
vement utile  et  généreux,  c'est  remplir  un 
devoir. 


LE  RETOUR  DU  PRISONNIER 


25  mai  1918. 

Par  suite  des  conventions  d'échanges  passées 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  nos  prisonniers 
faits  au  début  de  la  guerre,  avant  Charleroi, 
vont  reprendre  incessamment  le  chemin  de  la 
patrie.  Nous  savons  bien,  en  disant  cela,  qu'ils 
ne  vont  pas  être  encore  rapatriés,  qu'ils  devront 
s'arroter  et  camper,  pour  un  temps  qui  peut 
être  long,  au  seuil  de  la  Terre  Promise.  Du 
moins,  ayant  accompli  les  trois  quarts  de  la 
route,  se  seront-ils,  faute  d'avoir  la  permission 
de  le  réintégrer  tout  de  suite,  rapprochés  aussi 
près  que  possible  du  foyer.  Par  comparaison,  la 
distance  où  ils  en  seront  tenus,  pour  grande 
qu'elle  soit,  leur  deviendra  petite.  Entre  eux  et 
leur  pays  ils  ne  sentiront  plus  l'étendue  d'aucune 
hostilité.  Les  barrières,  si  elles  ne  laissent  pas 
sortir,  laisseront  entrer.  Ils  vont  retrouver  les 
leurs  qui  viendrotil  les  voir. 
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Avant  même  que  s'effectue  cet  incroyable 
événement,  quelle  transformation  soudaine  dans 
l'existence  de  ceux  de  là-bas  et  d'ici  dont  les 
cœurs  s'orientent  déjà  les  uns  vers  les  autres  ! 
De  l'instant  oii  ils  ont  mis  le  pied  sur  le  sol  de 
la  noble  Suisse,  les  captifs  d'hier  ont  respiré  le 
premier  souille  de  la  liberté.  La  lumière  et  le 
ciel  ne  sont  plus  les  mêmes.  L'expression  des 
visages,  la  physionomie  des  choses,  des  hommes 
et  des  bètes,  les  sons  et  les  couleurs,  tout  a 
changé.  Tout  s'est  élargi,  adouci.  Quel  est  ce 
bien-être  ineffable  aussitôt  répandu?  Le  corps 
se  rehausse  à  la  vie  et  l'àme  entre  en  convales- 
cence. On  peut  donc  maintenant  sans  crainle, 
sans  danger,  sans  entraves,  élever  la  voix,  sou- 
rire, regarder,  écouter,  penser  à  son  aise,  écrire 
et  recevoir  des  lettres  qui  ne  soient  pas  de  secs 
bulletins  rédigés  selon  la  consigne?  On  n'entend 
plus  parler  allemand!  On  n'a  plus  les  oreilles 
et  l'esprit  écorchés  par  cette  langue  maudite  ! 
On  respire,  on  est  dilaté.  C'est  comme  une 
évasion. 

Et  les  parents,  les  enfant*,  les  mères,  les 
femmes,  les  sœurs,  les  filles,  les  fiancées  qui 
depuis  tant  de  mois  désespéraient  de  l'absent, 
ne  tiennent  plus  en  place  et  subissent  de  leur 
côté  d'étranges  impressions.  Eux  aussi  sentent 
s'ouvrir  l'idée  iixe  où  ils  étaient  enfermés  ainsi 
qu'en  un  cachot,  et  leur  propre  captivité  cesse 
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du  m^me  coup.  Pour  eux  également  le  présent 
se  transforme  et  l'avenir  s'éclaire.  Etait-elle 
engourdie,  leur  confiance  renaît.  Intacte  et 
demeurée  entière,  elle  se  fortifie.  L'événement 
libérateur  leur  fait  tout  voir  en  beau;  il  inau- 
gure une  ère  nouvelle,  il  prédit  la  fin  des  mau- 
vais jours,  il  annonce  et  liàte  la  victoire.  Il  va 
jusqu'à  les  entêter  et  balayer  en  eux  le  souvenir 
des  anciennes  douleurs 


iMais  aussi,  de  part  et  d'autre,  que  de  trouble 
et  d'appréhensions  !  Cette  rencontre,  chacun  la 
redoute  presque  autant  qu'il  la  désire.  Comment, 
dans  quel  état  va-t-on  se  retrouver?  Les  cœurs 
n'auront  pas  changé.  Mais  les  corps?  les  pauvres 
corps  si  maltraités?  Et  les  chers,  les  bons  visa- 
ges... que  sont-ils  devenus  depuis  le  temps? 
Qu'est-ce  que  la  guerre  en  a  fait?  —  Beaux  yeux 
de  mon  fils,  êtes- vous  les  mêmes?  —  Mains  de 
mon  père,  allez-vous  me  montrer  la  corde  de 
vos  veines?  Joues  de  ma  mère,  est-ce  que  ma 
bouche  en  vous  parcourant  vous  sentira  creusées? 
A  quel  vieillard,  à  quel  étranger,  à  quel  autre 
va-ton  peut  être  se  heurter  au  premier  abord, 
dans  une  indécision  qui  ne  sera  que  d'une 
seconde,  mais  cependant  d'une  durée  et  d'une 
violence  afl'reuses?  En  un  éclair  évidemment, 
quels  que  soient  les  ravages  opérés,  on  se  recon- 
naîtra, mais  cette  mirmte  n'eu  réserve  pas  moins 
à  ceux  qui  r;ip[)cllcnt  de   tous   leurs   vœux  une 
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part  d'inquiétude  et  d'angoisse  supplémentaires. 

Par  prudence  pourtant  toutes  les  précautions 
sont  prises.  Le  revenant,  s'il  en  est  besoin,  a 
fait  avec  adresse  prévenir  les  siens  par  un  ami  : 
«  Vous  le  trouverez  un  peu  dilTérenl,  un  peu 
cassé,  mais  ne  vous  frap{;ez  pas.  Ça  n'est  rien. 
Maintenant  il  se  renielfra  vite.  Et  puis  tenez 
compte  aussi  de  l'émotion,  de  la  fatigue  du 
voynge.  » 

Et  pareillement  un  ami  —  souvent  le  même  — 
ou  un  frère,  une  sœur  ont  averti  en  secret  le 
soldat  :  u  Tiens-toi  bien.  Tu  trouveras  maman 
changée.  »  Tandis  que  la  mère  aura  écrit  en 
cachette  à  l'enfant  :  «  Je  te  le  dis  pour  que  tu 
n'aies  pas  de  surprise  :  ton  père  a  vieilli  de  dix 
ans.  )) 

lia  même  fallu,  parfois,  faire  des  préparations 
plus  dures,  plus  difficiles,  pour  des  maladies 
graves  contractées  là-bas  et  qui  ont  laissé  des 
traces  indélébiles,  pour  des  infirmités  inavouées, 
des  ruines  passées  sous  silence,  pour  des  cécités, 
des  surdités,  d'horribles  blessures  à  la  face,  des 
mutilations  qu'on  n'a  jamais  osé  révéler,  devant 
la  confession  desquelles  toujours  on  a  reculé  et 
qui  ne  peuvent  plus  à  présent  se  dérober,  rester 
cachées,  car  la  vérité  presse,  elle  arrive,  elle 
éclate!  Quelle  épreuve,  mon  Dieu!  Quel  coup, 
quel  chagrin  de  seconde  ligne!  Mais  on  se  ras- 
sure, on  espère  que  la  joie  du  revoir,  de  la  pos- 
session, la  certitude  de  la  vie  feront  bourrasque, 
emporteront  tout,  culbutant  la  stupeur  et  dis- 
persant l'effroi.  Chacun  d'ailleurs  n'y  metira-t-il 
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pas  sa  ruse  et  son  ertorl?  Pour  couper  les  pleurs 
on  rira  !  on  dira  des  bêtises  !  on  dansera  d'une 
jambe  !  on  brandira  sa  béquille.  Et  comme 
tout  le  monde  mentira  supérieurement  !  — 
«  Hein,  papa,  un  peu  touché,  ton  gars?  —  Mais 
non,  pas  trop,  ma  parole  !  Et  nous,  mon  petit? 
bien  vieux,  allons?  finis?  terminés?  —  Vous? 
superbes?  pas  bougé!  »  A.h  !  les  héroïques  gaie- 
tés, les  comédies  sublimes  !  qui  en  effet  se  joue- 
ront, selon  le  même  programme  du  cœur,  ainsi 
qu'on  l'aura  décidé  I  Père,  mère,  enfant  du  retour, 
tous  auront  vieilli,  tous  auront  blanchi,  et  sou- 
vent le  fils  plus  que  les  parents.  Sur  tous  les 
fronts,  sur  tous  les  visages,  ceux  qui  sont  restés 
en  France  et  ceux  qui  descendent  d'Allemagne, 
il  y  aura  des  rides,  des  plis  de  souflVance  et  des 
balafres  de  misère,  car  tous,  même  ceux  d'ici 
qui  paraissaient  libres,  ils  auront  fait  leur  cam- 
pagne et  subi  leur  esclavage,  mais  —  aux  pre- 
mier» instants  du  moins  —  personne  n'en 
conviendra.  On  refoulera  les  lamentations  qui 
pourraient  s'échapper,  on  étouffera  sous  les  bai- 
sers et  les  caresses  la  plainte  sur  le  point  de  per- 
cer, les  cris  amers  prêts  à  jaillir.  Ce  n'est 
qu'après,  plus  tard,  que  s'épancheront  le»  récits, 
les  aveux,  et  qu'au  cours  des  propos  couleront 
des  soupirs. 


Alors  seulcmenl,  l'un  après  l'autre,  surgiront 
les  signes  de  détresse  physique  et  morale  qu'on 
n'avait  pas  vus  d'abord   ou  pas  voulu  voir,  les 
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modificfttions  et  les  altérations  de  l'attilude,  des 
traits,  de  la  voix,  du  geste,  du  regard,  l'espèce 
de  ralentissement  général  de  tout  l'être,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux,  de  contemplatif  et  de 
désabusé,  de  grave  et  d'ardent  aussi  qui  s'observe 
chez  tous  ceux  qu'a  roués  et  torturés  la  guerre. 
Des  découvertes  se  fe«'onl  de  blessures  cachées, 
de  cicatrice:^  voilées  par  le  vêtement...  Les  sou- 
rires démasqueront  le  trou  des  dents  tombées. 
La  maigreur  s'accentuera  dans  les  habits  flottants. 
Mais  au  fur  et  à  mesure  aussi,  grandiront  la 
tendre  pitié,  le  respect,  l'amour,  pour  ce-ux  qui 
ont  traversé  de  si  grands  maux  et  qui  revien- 
nent de  si  loin  !  Ces  derniers  mettront  eux- 
mêmes  leur  attention  continuelle  et  touchante  à 
s'excuser  en  quelque  sorte  d'être  tombés  dans 
les  mains  de  l'ennemi,  et  de  n'être  pas  morts, 
comme  tant  de  camarades!  Et  combien,  cepen- 
dant, ont  pour  cela  fait  plus  qu'il  n'en  fallait, 
et  tout  ce  qu'ils  ont  pu!  Mais  hélas!  Même  à  la 
guerre  n'est  pas  tué  qui  veut.  Il  arrive  qu'on 
n'ait  pas  de  chance,  et  qu'on  vive  quand  même  I 
On  doit  donc  avoir  beaucoup  d'égards  pour  ces 
chers  et  pauvres  honteux  qui  ont  si  grand  tort  de 
l'être.  Ils  n'ont  d'ailleurs  la  plupart  qu'une  idée 
fixe  et  qu'une  envie  :  s'employer,  être  utile,  ser- 
vir encore.  Tout  délabrés  qu'ils  soient  et  beau- 
coup pour  longtemps,  ils  se  prétendent  en  état 
de  travailler,  de  fournir  un  fameux  eflort.  Beau- 
coup demeurent  inconsolés  de  ne  plus  pouvoir 
reprendre  les  armes. 

Mais  non,  chers  amis,  ne  vous  désolez  pas,  et 
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résignez-vous  à    vous   laisser    faire.    Vous   avez 
presque  tous  donné  —  un  grand   nombre  avec 
voire  sang  —  le  maximum  de  vos  moyens,  vous 
avez  peiné,  supporté  d'interminables  misères,  et 
gardé,  sans  faiblir,  l'espoir,  la  confiance,    toute 
votre  fermeté  d'âme  en  un  corps  rompu,  chance- 
lant...   Vous    vous    conserviez    pour    la    patrie. 
Aujourd'hui  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  soigner, 
à  vous  rétablir,  à  vous  entraîner  pour  demain, 
pour  les    autres  grandes    batailles   de    la    paix. 
N'ayez  pas  d'autre  but.  C'est  là,  sur  ces  terrains 
nouveaux,  que  vous  aurez,  instruits  par  l'amère 
expérience,  à  lutter,   à   prendre  votre   revanche 
en  des  combats  différents,  âpres  aussi,  et  diir»ci- 
les.  Jusque-là,  et  en   attendant  que  vous   soyez 
tout    à    fait  délivrés   par   la   victoire,    acceptez, 
comme  juste   compensation    de   votre    martyre 
obscur,   d'être  dociles    et  sages    ainsi    que   des 
enfants.   Ecoutez  vos   mères,   vos   femmes,  qui, 
après  avoir,  pour  vous  embrasser,  fait   le  long 
voyage,  vous  disent   :    «   C'est  de  moi,  c'est  de 
nous  maintenant,  que  te  voici  le  prisonnier.  » 


LE  MUSÉE  DE  JEANNE  D'ARC 


i"  jain  1918. 

La  figure  de  Jeanne  d'Arc,  déjà  si  belle  et  si 
radieuse  depuis  des  temps  immémoriaux,  a  con- 
quis, du  fait  de  cette  guerre  et  pendant  son  ter- 
rible cours,  une  ampleur  et  un  éclat  qui  la 
grandissent  encore,  s'il  est  possible  que  les  hau- 
teurs atteintes  par  cet  archange  de  la  patrie  puis- 
sent être  dépassées. 

Mais  rien  d'elle  ne  nous  étonne. 

Elle  est  de  ces  gloires  sans  limites,  à  portée 
indéfinie,  qui  une  fois  lancées  ne  s'arrêtent 
jamais,  montent  toujours,  per  spécula...  et  se 
survolent  d'âge  en  âge...  Et  par  un  de  ces  pro- 
diges qui  lui  sont  naturels,  à  mesure  que 
Jeanne  s'élcve  au  firmament  divin  on  prenant 
les  sommets  marqués  pour  la  conduire  au  par- 
vis de  la  sainteté  où  demain  elle  entrera,  à 
mesure  qu'elle  accomplit  cette  espèce  d'éloigne- 
ment  magnifique,  nous  la  voyons  mieux,  elle 
s'éclaire  jusqu'à  nous  éblouir  et  s'explique  avec 
une  force  de  persuasion  souveraine,  irrésistible. 


l6o  LES   GRANDES    HEURES 

Plus  elle  monte,  plus  elle  permet  à  tous  en  bas 
de  la  suivre  en  levant  ces  regards  que  l'on  a 
pour  diriger  les  prières.  Tout  ce  qui,  en  un 
mot,  dans  le  domaine  l'iargi  des  dignités  et  des 
honneurs,  des  consécrations  suprêmes,  semble- 
rait, en  l'exaltant,  la  distraire  de  nos  désirs  et 
de  nos  malheurs,  la  rapproche  au  contraire  des 
besoins  les  plus  ardents  de  notre  humanité.  A 
chacun  de  ses  coups  d'aile,  au  cours  de  son 
ascension,  elle  descend  vers  nous.  Le  ciel,  en 
l'attirant,  la  rattache  à  la  terre,  et  jamais  neus 
ne  l'avons  sentie  plus  présente  au  fond  des 
tranchées  de  notre  cœur  qu'en  ces  instants  où 
s'emploie  sa  toute-puissance  à  nous  procurer  la 
victoire. 


L'autre  jour,  c'était  sa  fête. 

Or,  à  cette  occasion,  le  journal  £Jxce/5/or  émet- 
tait par  la  plume  d'un  de  ses  rédacteurs,  M. 
Brousson,  le  vœu  qu'un  musée  Jeanne-d'Arc 
fût  créé  à  Paris  dans  le  but  de  rendre  dans  la 
capitale  de  la  France  un  hommage  collectif  et 
solennel  à  notre  pure  héroïne. 

Sans  doute  nous  ne  pouvons  qu'approuver  en 
principe  tout  ce  qui  tend  à  célébrer  In  vierge  de 
Domrémy  ;  mais,  avant  de  partir  trop  vite  et 
trop  tôt  sur  une  idée  excellente  en  soi  au  pre- 
mier abord,  nous  voudrions  qu'il  nous  fût  per- 
mis d'envisager  les  grandes  dillicultés  de  tous 
ordres  que  présente  sa  réalisation. 

«  Faire    un   musée,     demande    Excelsior,    où 
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serait  recueilli  tout  ce  qui  concerne  Jeanne 
d'Arc.  Ilecliercher  et  olfrir  à  la  véiitralioii  publi- 
que les  souvenirs  dispersés,  les  rares  et  précieu- 
ses reliques  de  la  martyre  que  toutes  les  histoi- 
res nous  envient,  y  joindre  estampes,  livres, 
brochures,  statues,  maquettes...  constituer  ainsi 
en  l'honneur  de  notre  libératrice  une  œuvre  de 
pieux  amour  et  de  reconnaissance.  » 

Oui.  Mais  c'est  ici  qu'aussitôt,  nombreuses  et 
sérieuses,  se  dressent  les  ©bj-eclions. 

La  première  est  que  le  musée  Jeanne-d'Arc 
existe  déjà,  à  Orléans,  où  il  a  toutes  les  meil- 
leures raisons  d'avoir  été  situé  et  d'être  main- 
tenu. Tel  quel,  universellement  connu,  il  reçoit 
depuis  des  années  une  foule  de  visiteurs  qui  en 
ont  appris  et  tracé  à  leur  tour  le  chemin  jamais 
désert.  Est-on  assuré,  quelles  que  puissent  être 
les  fautes  ou  les  lacunes  de  son  organisation,  de 
faire  mieux  à  Paris,  de  faire  même  aussi  bien? 
Evidemment  on  trouvera  assez  aisément,  si  on 
veut  s'en  donner  la  peine,  un  cadre  plus  décora- 
tif, plus  éclatant,  plus  somptueux,  mais  qui  ne 
vaudra  tout  de  même  pas  l'emplacement  histo- 
rique et  tout  indiqué  de  la  vieille  ville,  cette 
maison  de  la  rue  du  Tabour  où  Jeanne  a  cou- 
ché, où,  par  la  fenêtre,  elle  a  passé  son  éten- 
dard. Dès  qu'il  s'agit  de  Jeanne  d'Arc,  Orléans 
prime  Paris.  Ensuite  vous  ne  pensez  pas  qu'Or- 
léans, ni  aucune  autre  cité  provinciale,  consente 
jamais  à  se  dessaisir,  même  en  faveur  de  Paris, 
des  pièces  historiques  relatives  à  Jeanne  qu'elles 
possèdent?  Et  en  disant  cela  je  ne  parle  pas  en 
V  II 


102  LES    GRANDES    HEURES 

Orléanais  exclusif  et  jaloux,  étant  certain  que 
beaucoup  de  Français,  qui  ne  sont  pas  des  bords 
de  la  Loire,  exprimeraient,  s'ils  étaient  consul- 
tés, le  même  sentiment. 

Qu'y  mettrez-vous  donc  dans  ce  musée  de 
Paris?  Des  tableaux,  des  statues,  des  gravures, 
des  estampes,  des  livres,  des  manuscrits,  des 
documents...  Mais  de  quelle  nature,  en  matière 
d'art,  seront  les  objets  réunis  ?  Il  ne  pourra 
s'agir  que  de  reproductions,  car  les  originaux 
sont  tous  ou  presque  tous  placés...  Vous  ras- 
semblerez donc  ('  tout  ce  qui  concerne  Jeanne 
d'Arc...  »  Quelle  entreprise!...  si  vous  enten- 
dez vraiment  ne  rien  omettre  et  réunir  toutes 
les  copies  de  tableaux,  de  statues,  statuettes, 
toutes  les  images  peintes,  sculptées  et  gravées, 
dessinées,  dont  elle  a  été  partout,  en  tous  pays, 
dans  l'art,  la  décoration,  l'arcbitecture,  le  vi- 
trail, l'illustration,  le  sujet  innombrable...  et  si 
vous  y  joignez  tous  les  ouvrages  qui  lui  ont  été 
consacrés  exclusivement  ou  au  cours  desquels  elle 
est  étudiée...  Et  où  vous  arrêterez-vous?  Ecar- 
terez-vous  les  broderies  de  bannière  et  d'autel, 
de  procession,  les  insignes  de  confréries  et  de 
patronages,  les  vêtements  d'église  où  son  cbiffre 
et  son  souvenir  s'entrelacent'?  et  les  images  de 
piété,  où  se  raconte  sa  merveilleuse  aventure?... 
et  tous  les  types  de  plâtre  peint,  argenté  ou  doré, 
par  où  on  la  voit  se  personnifier  dans  une  quan- 
tité de  nos  églises?  Horreur  !  vous  écrierez-vous 
avec  raison?  Mais  cependant,  de  quel  droit  les 
bannir  de  votre  projet,  de  votre  pensée?  Cette 
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fille  joufTlue  et  rose,  cuirassée  de  caiton-pàtc, 
et  qui  presse  sur  sa  poitrine  un  pauvre  étendard 
de  calicot  massif,  n'est-elle  pas  humlile  et  tou- 
chante par  sa  laideur  même?  Ne  figure  t-elle 
pas  aux  yeux  de  la  croyance  aveugle  et  naïve  la 
vierge  sublime  dans  toute  sa  grandeur  et  sa 
beauté?  N'est-ce  pas  devant  une  de  ces  statues 
navrantes  et  qui  font  sourire  que  des  femmes 
pleurent,  s'agenouillent,  prient,  soupirent,  im- 
plorent et  obtiennent?  Est-ce  Jeanne  d'Arc,  oui 
ou  non?  honorée,  saluée,  acceptée  ou  subie  par 
l'Église?  Alors?  vous  ne  pouvez  pas  la  rejeter. 
Et  vous  devez  admettre  aussi  l'article  de  Paris 
—  puisque  vous  êtes  Paris?  —  le  médaillon, 
la  broche,  le  porte-plume  et  le  bénitier,  et  Us 
milliers  d'objets  de  bimbeloterie  courante  ins- 
pirés par  la  bonne  Lorraine  ou  placés  sous  son 
vocable.  Rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  elle,  fiit-ce 
dans  Tordre  le  plus  modeste,  ne  mérite  votre 
dédain.  Autant,  sinon  plus  que  les  modèles 
fournis  par  l'art,  les  manifestations  naïves  de  la 
ferveur  et  de  l'amitié  populaires  réclament  votre 
sympathie  et  l'on  serait  choqué  de  vous  voir  en 
rougir. 

Que  deviendra  dans  ces  conditions  le  Musée? 
Je  l'imagine  mal.  Vous  n'aurez  qu'un  bazar,  le 
bazar  Jeanne-d'Arc. 


Enfin,  MM.  Anatole  France  et  Maurice  Barrés, 
priés  de  désigner  le  lieu  qui  leur  paraîtrait  le 
mieux  caractérisé  pour  abriter  à  Paris  le  musée 
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en  question,  ont  conseillé,  le  premier  le  vieil 
hôtel  de  Sens,  et  le  second  la  Sainte-Chapelle. 
Cadres  admirables  tous  les  deux  à  des  titres 
divers,  mais  dont  le  passé,  le  style  et  la  noblesse 
imposent  les  obligations  les  plus  hautes  I  Impos- 
sible de  concevoir  sans  frayeur  l'un  et  l'autre  de 
ces  monuments,  et  surtout  la  Sainte-Chapelle, 
aménagés,  même  avec  le  goût  le  plus  sûr  et  le 
plus  grand  respect,  dans  le  but  que  l'on  se  pro- 
pose ! 

La  Sainte-Chapelle  est  un  temple,  un  sanc- 
tuaire auquel  il  faut  laisser  son  architecture 
morale  et  sa  destination.  On  peut,  bien  entendu, 
la  vouer  à  Jeanne  d'Arc  sans  pour  cela  qu'elle 
s'en  trouve  désaffectée,  mais  seulement  si  cette 
consécration  est  et  demeure  avant  tout  d'ordre 
religieux. 

Voulez-vous  faire  un  musée  Jeanne  d'Arc? 
vous  ne  pouvez  déceuiment  l'installer  dans  un 
sanctuaire. 

Est-ce  un  temple  existant  ou  à  créer,  que 
vous  prétendez  établir  en  son  honneur?  vous  ne 
pouvez  pas  y  faire  un  musée.  Je  ne  pense  pas 
que  pratiquement  les  deux  idées,  qui  s'opposent, 
soient  susceptibles  de  se  fondre  on  une. 

Les  exécuter  séparément?  C'est  moins  mal- 
aisé, encore  que  bien  dilTlcile.  Si  vous  décidez 
de  n'admeMre  en  votre  musée  que  dos  œuvres 
de  choix  et  de  grande  tenue,  (jucl  en  sera  le 
petit  nombre?  et  regardez  toutes  les  autres  qui, 
consenties  par  la  faiblesse  ou  l'habitude,  ont 
néanmoins  acquis,  avec  le  temps  et  grâce  aux 
circonstances,  d'imprescriptibles  droits. 
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Pour  le  temple,  c'est  affaire  alors  à  la  piété 
active  des  croyants,  et  il  n'y  a  pus  besoin  de 
chercher  à  l'avance,  afin  de  le  caser,  des  locaux, 
si  fameux  soient-ils  !  Le  jour  qui  n'est  peut-être 
pas  éloigné  oii  Jeanne  sera  canonisée,  elle  aura 
ses  églises  et  ses  chapelles  qui  en  France  et  en 
maints  pays  lèveront  du  sol,  toutes  seules. 

Mais  d'ici  là,  faute  de  musée,  ce  à  quoi  la 
presse  entière  de  Paris  et  de  la  province,  et 
l'opinion  publique  sans  distinction  de  partis, 
peuvent  et  doivent  s'employer  sans  relâche  avec 
les  plus  beaux  espoirs,  c'est  à  réclamer  que 
Jeanne  d'Arc,  à  Paris  et  dans  toute  la  France, 
ait  le  12  mai  sa  fête,  sa  fête  reconnue,  sa  fête 
nationale  et  collective,  religieuse  et  laïque,  et 
que  cette  fête  soit  instituée  à  dtssein  à  l'occa- 
sion de  la  guerre  pour  rester  pendant  la  paix 
comme  un  symbole  et  un  rappel  de  la  grande 
union  sacrée. 


LA.  TENSION 


8  juin  1918. 

Tandis  qu'elle  suit  son  cours,  avec  ses  inévita- 
bles mouveuienls,  la  nouvelle  olTensive,  qui  a 
ramené  l'ennemi  sur  la  Marne,  nous  cause  la 
plus  grande  tension. 

Quelles  que  soient  les  péripéties  et  les  suites 
—  dont  notre  confiance  ne  s'émeut  pas  —  de 
cette  suprême  et  rude  attaque,  notre  tension, 
dans  aucun  cas,  ne  saurait  diminuer,  car  elle 
nous  possède  à  long  terme.  11  y  a  à  cela  deux 
raisons.  D'une  part  nous  la  subissons  malgré 
nous,  comme  un  inévitable  effet  des  circons- 
tances, et  de  l'autre  nous  l'acceptons  et  l'envi- 
sageons comme  une  espèce  de  noceasité.  Elle 
prend  à  nos  yeux  l'importance  et  le  caractère 
d'un  devoir. 

Et  puis  nous  en  avons  une  telle  babitude! 

A    vrai   dire,   notre   tension    a   commencé  le 
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r' août  1914  et,  si  elle  a  connu,  pendant  les 
quatre  ans  qui  nous  l'ont  imposée,  des  degrés 
différents,  elle  n'a  du  moins  pas  cessé  une  heure. 
Vous  vous  figurez  peut-ôtre,  à  cette  minute, 
que  jamais  elle  n'a  été  plus  forte  et  plus  dou- 
loureuse qu'aujourd'hui  ?  Réfléchissez  cepen- 
dant. Regardez  en  arrière.  Mais  voilà  !  On 
oublie  !  même  quand  on  croit  qu'on  n'oublie 
pas.  On  oublie  vite...  et  à  moitié.  N'en  soyons 
pas  plus  surpris  qu'indignés  ou  plaintifs.  C'est 
un  bonheur  au  fond  que  ce  demi-oubli,  car  si 
le  rappel  de  certains  maux  (et  même  de  certaines 
joies)  était  aussi  complet  et  aussi  vivant  et  puis- 
sant que  la  réalité  disparue,  on  souffrirait  trop 
de  la  douleur  des  uns  et  du  regret  des  autres. 
Le  souvenir  alors  serait  intolérable  ;  il  devien- 
drait une  seconde  épreuve,  égale  à  l'ancienne, 
accourant  s'ajouter  par  un  raffinement  cruel  aux 
tribulations  du  présent  qui  suffisent,  pour  les- 
quelles on  n'a  pas  trop  de  toute  sa  présence 
d'esprit  et  de  son  courage  neuf. 

Ne  pensons  donc  pas,  comme  nous  y  sommes 
naturellement  portés,  que  la  tension  du  jour, 
du  moment,  même  si  aiguë,  soit  la  plus  grande 
possible  et  l'insurpassable  !  Hélas!  Nous  avons 
perdu  la  juste  notion  de  celle  d'hier  et  nous 
sommes  empêchés  de  prévoir  jusqu'où  peut 
aller  celle  de  demain.  Cette  lourde  tension  quo- 
tidienne, sans  vouloir  la  fragmenter  et  y  cher- 
cher, selon  les  époques,  des  points  de  compa- 
raison, bornons-nous  plutôt  à  la  regarder 
comme  notre  état  normal  et  requis  par  la  gran- 
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deur  des  événements.  Au  lieu  d'en  analyser  les 
fièvres,  appliquons-nous  à  n'en  dégager  que  la 
noblesse  et  le  mérite,  les  bénéfices  qu'elle  ofl're 
et  ce  par  quoi  nous  en  comprendrons  l'indis- 
pensabilité. 

Le  fait  que  tout  le  monde,  quoique  de  façon 
différente,  y  soit  soumis,  que  nul  ne  puisse  en 
ces  instants  s'en  exempter,  montre  déjà  son 
importance  et  son  pouvoir,  nous  prescrit  les 
efforts  que  nous  devons  mettre  à  l'employer  au 
mieux.  C'est  de  nous  qu'il  dépend  que,  loin  de 
nous  l'nerver  et  de  nous  briser,  elle  nous  dresse 
et  nous  soutienne.  Son  fer  est  un  joug,  —  ou 
une  armature. 


Sans  doute,  elle  est  affreuse,  cette  tension.  Elle 
affecte  tout  en  nous,  le  physique  et  le  moral. 

Quand  elle  nous  fait  trop  souffrir  et  que  le 
cri  monte  à  nos  lèvres,  taisons-nous  et  pensons 
à  la  tension  des  autres,  autour  de  nous.  Tension 
formidable  du  ciief,  des  chefs  et  des  soldats, 
des  soldats  sublimes,  nos  frères,  nos  enfants, 
nos  paients  spirituels,  les  membres  de  notre 
grande  et  sainte  famille  qui  donnent,  à  cette 
heure,  toutes  les  forces  de  leur  corps  et  de  leur 
âmepoiir  sauver  la  France,  et  qui  la  sauveront  I 
Nous  en  sommes  sûrs  I  Nous  avons  en  eux  une 
foi  illimitée...  que  rien  ne  peut  ébranler  ni  di- 
minuer, et  (jue  la  grandeur  miîme  du  péril 
fouette  et  ranime. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  à  dire  ? 
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Les  soldats  !  Les  soldats  qui  se  battent,  (jui 
tombent,  qui  saignent,  qui  meurent...  oui,  c'est 
à  eux  que  va  la  tension  éperdue  de  notre  amour, 
de  notre  reconnaissance,  la  tension  de  nos  bras, 
de  nos  baisers,  de  n  ts  pensées,  de  nos  plus 
profonds  et  plus  beaux  désirs.  Et  quand  nous 
levons  ainsi  vers  leurs  radieux  visages  nos 
regards  et  nos  mains  jointes,  nous  les  sentons 
vraiment  dignes  de  ce  geste  sacré  qu'on  a 
seulement  pour  la  prière,  car  ils  sont  les  saints 
de  la  patrie,  que  le  martyre  auréole.  Avant 
d'implorer  Dieu  pour  nous,  supplions-le  pour 
les  soldats  !  Pro  mililibiis. 


FLUCTUAT 


15  juin  1918. 

Paris,  personnifiant  la  France  dont  en  ces 
heures  haletantes  se  précipite  et  se  joue  le 
destin,  Paris  absorbe  depuis  quinze  jours  les 
pensées  du  monde  entier. 

Il  est  le  point  de  mire  de  l'univers.  Avec  une 
égale  violence  il  excite  à  la  fois  les  grandes 
angoisses  de  ceux  qui  l'aiment  et  les  convoitises 
décbaînées  de  ceux  qui  le  haïssent. 

Vers  lui  tout  vole  et  se  rue  :  la  crainte  et  les 
espoirs,  notre  immense  tendresse  et  la  férocité 
d'un  impitoyable  ennemi;  car  c'est  lui  que  l'on 
vise  et  qu'on  veut  frapper  au  front,  d'un  coup 
mortel. 

Le  Barbare  s'est  rapproché.  Paris,  qui  ne  veut 
ni  ne  peut  reculer,  attend  le  choc  dont,  même 
s'il  ne  doit  pas  se  produire,  il  a  pris  son  parti. 
Avant  tout  envisagé,  il  est  prêt  au  devoir. 

Brusquement  placé,  par  celte  soudaine  menace, 
à  l'avant-garde  du  pays,  il  se  trouve,  du  jour 
au    lendemain,    jeté    d'une    façon    plus    active 
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à  la  peine  et  à  l'honneur  où  nul  n'ignore 
cependant  que  depuis  plusieurs  mois  il  était 
déjà. 

Conscient  des  risques  auxquels  l'expose,  géo- 
graphiquement  et  moralement,  sa  situation  de 
capitale  de  la  France  et  des  Alliés,  il  suit  d'une 
âme  ferme  et  haute  le  cours  de  la  gigantesque 
hataille  qui  fait  rage  si  près  de  lui  qu'il  en  suhit 
les  contre-coups  et  que,  sil  n'en  recueille  pas 
encore  au  physique  les  échos,  il  les  perçoit  du 
moins  dans  tous  les  retraits  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Il  sait  qu'il  est  l'enjeu,  le  but,  l'incom- 
parable proie  vers  laquelle  se  tendent,  trop  hâti- 
ves, les  mains  de  conquête  et  de  ruine. 

Tout  en  le  pénétrant,  cerles,  de  gravité,  celte 
pensée  lui  donne  Tentière  appréciation  de  ce 
qu'il  représente  et  de  ce  qu'il  vaut,  de  ce  que 
doivent  couler  et  coûteront  sa  résistance  et  son 
salut.  Il  y  puise  aussitôt  les  vertus  commandées. 
Bon,  mauvais  ou  pire,  l'événement  règle  le  ton, 
toujours  supérieur,  de  sa  conduite.  Jamais  la 
vérité,  même  cruelle,  quand  on  sait  la  lai  dire, 
ne  le  prend  au  dépourvu  ;  il  sait  la  recevoir. 
Connaissant  toute  l'étendue  de  la  confiance  qu'il 
inspire,  il  n'a  plus  d'autre  désir  que  de  la  Justi- 
fier. Aussi  fier  qu'il  esl  simple,  il  accepte  de 
tenir  jusqu'à  nouvel  ordre  et  à  sa  nianière, 
avec  une  dignité  parfaite,  son  poste  de  combat. 

Si  terrible  et  si  grande  que  soit  sa  résolution, 
il  ne  l'étalé  pas  ni  ne  la  proclame;  il  la  garde 
au  fond  de  lui,  tel  le  soldat  réserve  dans  ses 
propos,  tant  qu'il  a  son  sac  plein  de  grenades. 
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—  «  L'avenir  est  une  chose  et  le  présent  une 
autre,  plus  utile,  plus  importante.  On  verra 
demain  quand  on  y  sera.  Gagnons-le  d'abord, 
ce  demain,  en  Jaisant  aujourd'hui,  et  en  le  fai- 
sant bien.  »  Ainsi  raisonne  Paris,  lucide  en  son 
émouvante  et  robuste  sagesse.  Loin  de  mécon- 
naître ou  de  vouloir  écarter  comme  gênante 
l'idée  du  péril  imminent,  il  la  considère  en  face, 
mais  avec  un  calmo  qui  rassure,  et  une  espèce 
de  mâle  philosophie  acquise  par  l'expérience. 

En  effet,  //  ne  doute  pas. 

Il  ne  doute  pas  du  chef,  de  ees  chefs,  de  tous 
ses  soldats,  des  soldats  du  droit  qui  sont  les 
premiers,  les  plus  forts,  les  plus  longuement 
braves,  les  plus  persévérants  à  souffrir,  à  résis- 
ter, à  recommencer,  jusqu'à  la  victoire. 

Il  ne  doute  pas  de  la  solidité  des  fortifications 
qui  constituent  son  enceinte,  je  veux  dire  cette 
épaisse  et  indestructible  muraille  que  dressent 
devant  lui,  par  centaines  de  mille,  les  poitrines 
de  ses  défenseurs. 

Il  ne  doute  pas  de  la  justice  et  de  la  liberté 
qui  finissent  toujours  par  trii)mpher  et  avec 
d'autant  plus  d'éclat  qu'elles  ont  subi  de  rudes 
assauts  et  qu'on  a  vainement  machiné  leur 
perte. 

Et,  sans  présomption,  il  ne  doute  pas  de  lui- 
même.  Les  circonstances  difficiles  lui  remémo- 
rent son  histoire.  Il  en  relit  les  beaux  exemples 
dans  les  pages  froissées  et  glorieuses  du  présent. 
Puisque  la  France  est  éternelle  et  ne  doit  pas 
périr,    qu'elle  a  reçu  la  mission  de  vivre,   plus 
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encore  pour  le  monde  que  pour  elle,  Paris  aussi, 
même  lusalté,  frappé,  blessé,  tiendra  télé  à 
l'orage  et  barrera  la  route.  En  attendant  desavoir 
comment,  s'il  le  faut,  il  se  défendra,  il  exerce 
au  mieux  dès  aujourd'hui  sa  résistance  en  accom- 
plissant sa  tâche  quotidienne,  avec  le  même 
calme  et  la  même  méthode  qu'à  l'ordinaire. 
Appliqué,  sérieux,  sans  renoncer  aux  traits  de 
son  esprit  unique,  il  travaille.  Travailler,  faire  son 
affaire,  voilà  pour  l'instant  sa  façon  de  rclléchir, 
de  juger,  de  résumer  et  de  conclure.  Que  tous 
suivent  cette  règle,  et  on  s'en  tirera.  Elle  est 
bonne  pour  ceux  d'en  haut  et  ceux  d'en  bas.  Il 
n'y  a  pas  d'inutile  soin,  ni  de  sotte  besogne. 
Une  occupation  professionnelle,  si  humble 
qu'elle  paraisse,  a  son  bienfait,  sa  portée,  et 
gagne  encore  à  cette  heure  en  mérite. 


J'admirais  un  de  ces  derniers  soirs,  au  cours 
de  ma  promenade,  la  tranquillité  de  ce  peuple 
parisien  maître  de  lui-même  avec  tant  d'amabi- 
lité. Se  succédant  à  de  courts  intervalles,  plu- 
sieurs détonalions  éclatèrent.  Leur  force  indi- 
quait que  les  obus  «  du  gros  canon  »  n'avaient 
pas  du  tomber  bien  loin.  Nul  cependant  ne  s'en 
émouvait  dans  le  quartier,  d'une  paix  de  pro- 
vince. Des  braves  gens,  qui  dînaient  sur  le  trot- 
toir, continuaient  leur  repas  sans  se  presser  et 
du  même  appétit.  Il  plaisantaient,  doucement. 
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poliment.  —  «  C'est  le  dessert!  Un  fruit!  »  Une 
bande  d'écoliers,  nu-tt'le,  avant  mis  veste  à  bas 
et  acharnés  à  une  partie  de  barre  devant  l'église, 
ne  parurent  même  pas  avoir  entendu.  Les  com- 
merçants goûtaient  le  frais  dehors,  assis  en  cer- 
cle avec  les  enfants,  les  chiens  et  les  chats.  Pas 
de  visages  contractés,  ni  de  noirs  silences,  ni  de 
soupirs.  On  causait  à  mi-voix,  on  racontait,  on 
souriait  au  passant  qui,  du  fait  qu'il  se  trouvait 
là,  dùt-il  ne  jamais  revenir,  n'était  pas  un 
inconnu.  Une  sympathie,  franche  et  délicate, 
resserrait  vraiment  entre  eux  les  hommes  rem- 
plis de  bonne  volonté.  Le  soir  était  si  pur,  si 
limpide  et  si  beau  qu'il  aurait  dû  faire  pleurer  !... 
et  pourtant  Paris  gardait  sa  douceur,  sa  malice 
et  sa  grâce.  En  apparence  insouciant  du  danger, 
il  semblait  ne  lever  les  yeux  que  pour  regarder 
les  hirondelles. 

Cela  se  passait  à  l'heure  ralentie  —  pour  quel- 
ques-uns seulement  !  —  de  la  détente  et  du  repos. 
Mais  maintes  images  entrevues  dans  la  journée 
se  retraçaient  en  moi,  précisant  et  confirmant  la 
cordiale  sagesse  du  peuple  de  Paris  :  le  garçon- 
net du  fruitier  qui  fait  sa  page  d'écriture  sur  un 
coin  de  table,  au  milieu  des  légumes  verts;  la 
fille  du  charcutier  qui  frotte  avec  la  même  tran- 
quillité que  si  elle  habitait  Àmboise  les  cuivres 
de  ses  balances  ;  un  petit  horloger  de  Coppée 
disposant  d'un  air  attentif  l'étalage  de  son  étroit 
magasin,  présentant  ouverte,  en  jolie  place, 
une  boîte  de  six  cuillers  à  café...  Tout  cela,  qui 
n'est  rien,  offre  un  caractère  émouvant,  pathéli- 
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que.  sous  un  ciel  dont  l'azur  récèle  la  lemptUe, 
el  taudis  qu'à  moins  de  vingt  lieues  est  engagée 
la  lutte  suprême  de  géants  qui  décidera  pour  un 
siècle  ou  plus  de  notre  sort  et  de  celui  des  nations 
d'honneur. 


Alors  Paris,  à  la  vérité,  au-dessus  des  innom- 
brables tableaux  infîmes  ou  superbes  qui  le  com- 
posent, reprend  à  ce  moment  sa  figure  de  blason, 
son  effigie  traditionnelle  et  sacrée. 

Sur  l'océan  de  sa  vieille  histoire,  soulevé 
depuis  quatre  ans,  on  revoit  bondir,  descendre 
et  remonter  la  Nef.  Sur  ses  couleurs  ruisselantes 
de  larmes  et  de  sang  se  ravive  en  lettres  d'or 
l'inébranlable  devise  :  Fluctuât  nec  mergitur. 

Et  non  seulement  la  Cité  apparaît  telle  que 
l'insubmersible  galère  enluminée  jadis  dans  nos 
chartes  et  nos  missels,  mais  elle  étend  sur  le 
champ  des  ondes  qui  la  secouent —  et  la  portent 
aussi  !  —  toute  une  flotte,  une  escadre  de  cathé- 
drales, d'édifices,  de  palais,  d'églises  de  haut 
bord  et  de  barques-chapelles.  Tous  ces  antiques 
monuments  lancés  autrefois,  chargés  de  souve- 
nirs, deviennent  eux  aussi  «  des  vaisseaux  »  et 
toutes  les  tours,  tous  les  clochers  sont  leurs 
mtits.  Au  milieu  d'eux  la  puissante  trirème,  qui 
symbolise  la  Ville,  se  détache  résolument  tournée 
vers  la  tempête,  et  lui  présentant  en  haut  de  son 
étrave  sa  figure  de  proue. 
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Suivons  l'exemple  de  Paris.  Attendons,  comme 
lui  confiants,  recueillis  et  tenus  par  la  foi,  le 
moment  où  le  général  Foch  pourra  redire  à  nos 
âmes  calmées  «  que  le  Ilot,  de  nouveau  vaincu, 
expire  sur  la  grève  ». 


LE  CULTE  INFERNAL  DU  MENSONGE 


22  juin  19t8. 

Il  ne  faut  perdre  aucune  occasion  de  prouver 
et  de  démasquer  l'imposture  allemande. 

Chaque  fois  que  celle-oi  récidive,  avec  la  même 
impudence,  notre  devoir  nous  enjoint  de  contre- 
attaquer,  non  seulement  par  les  protestations 
générales,  mais  en  montrant,  sans  nous  lasser, 
et  d'irréfutable  façon,  toute  la  perfidie  savante 
du  déloyal  ennemi. 

Le  dernier  discours  de  Guillaume  II  dans  la 
forêt  de  Pinon  nous  est  un  exemple  nouveau  — 
que  beaucoup  d'autres  suivront  sûrement  —  de 
cette  mauvaise  foi  éhontée.  Elle  ne  trompe  plus 
personne,  mais  il  convient  cependant  que  nous 
la  dénoncions  toujours  au  jugement  du  monde 
en  observant  une  persévérance  égale. 

Ce  procédé  usuel,  cet  emploi  régulier  et  quo- 
tidien du  mensonge  par  l'Allemand  est  quelque 
chose  de  très  particulier  et  d'unique,  sans  pré- 
cédents et  sans  équivalents  à  ce  degré  dans  les 
annales   de  l'histoire  ancienne    et  moderne.  Le 
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mensonge  religion,  principe  et  liut.  Le  men- 
songe loi.  Il  n'y  avait  que  lui,  l'Allemand  prus- 
sianisé,  pour  choisir  celte  conception ,  s'y  atta- 
cher tout  d'une  pièce  et  s'en  faire  une  règle,  un 
catéchisme.  On  le  retrouve  et  on  le  reconnaît  là, 
aboutissant  au  dénouement  logique  de  ses  basses 
théories  et  de  ses  ambitions  scélérates. 

Relisez  les  paroles  de  l'empereur.  Elles  valent 
la  peine,  si  horribles  et  révoltantes  soient-elles, 
que  nous  les  apprenions,  pour  les  savoir  par 
cœur,  afin  de  les  avoir  toujours  présentes  à  l'es- 
prit, comme  une  leçon  caraclérislique  et  amère 
qui  ne  s'oublie  pas  : 

«  Lorsque  je  vois  les  horreurs  de  la  guerre 
«  qui  a  détruit  le  foyer  de  milliers  d'hommes  et 
»  a  transformé  en  déserts  atroces  ces  contrées 
»  florissantes  de  la  France,  je  songe  toujours  à 
»  ce  que  la  France  aurait  pu  s'épargner  de  souf- 
»  frances  et  de  misères  si  elle  n'avait  pas 
»  repoussé,  d'une  manière  aussi  insolente,  mon 
))  offre  de  paix  de  19 16.  » 

Ces  quelques  lignes,  à  elles  seules,  renferment 
tout  le  puissant  et  gros  machiavélisme  de  la 
mauvaise  foi  teutonne.  Elles  l'expriment  clans 
l'ensemble  et  dans  le  détail  ;  elles  en  indiquent 
les  variétés,  les  nuances.  Elles  en  sont  un  résumé 
parfait.  Elles  le  suent.  Pas  une  allégation,  pas 
un  mot,  pas  un  sous-entendu  qui  ne  soit  un 
outrage  à  la  vérité.  Tout  y  ment,  et  avec  l'ag- 
gravation i^rémédilée  de  l'heure,  de  la  circons- 
tance, des  soupirs  de  comédie  et  de  la  tristesse 
de  parade. 
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Anèlons-nous  et  examinons.  Voyons  de  près 
le  travail,  le  fignolé  de  la  pensée  et  de  la  forme... 
Ces  contrées  de  la  France!...  il  y  insiste,  «  et 
ilorissanles  !  »  il  appuie  à  dessein...  il  agace  la 
plaie.  Et  en  même  temps  il  se  veut  faire  hon- 
neur d'une  commisiralion  à  bout,  exténuée  et 
presque  sympathique  !  Il  soufl're  1  c'est  lui  le 
blessô,  le  ruiné,  le  dévaste  dans  les  profondeurs 
les  plus  fines,  les  plus  délicates  de  sa  sensibilité 
incomprise,  méconnue.  L'odeur  du  sang  lui 
pique  les  yeux!  Pour  un  peu  il  pleurerait...  sur 
nous  !  sur  l'incorrigible  et  navrante  folie  qui 
toujours  nous  possède  et  nous  excite  à  repous- 
ser sa  main,  l'attirante  et  fraternelle  main  qu'il 
ne  cesse  de  nous  tendre  par-dessus  les  cadavres 
de  nos  soldats  et  les  ruines  de  nos  villes.  A  l'ir- 
réductible sauvagerie  de  sa  méthode  il  ajoute  — 
comme  pour  avoir  l'air  de  la  corriger  et  tâcher 
de  la  masquer  —  le  semblant  d'un  regret 
détourné,  le  simulacre  d'une  espèce  d'émotion 
après  coup  !  Il  nous  en  veut  tellement  de  l'avoir 
contraint  à  nous  rudoyer  !  Il  nous  aimait  et  ne 
nous  souhaitait  que  du  bien.  Ne  nous  l'a-t-il  pas 
assez  prouvé  depuis  son  avènement  ?  Il  ne  peut 
donc  nous  pardonner  le  mal  que  nous  le  con- 
dp.miions  à  nous  faire  ! 

Soudard  élégiaque,  cher  bourreau  mélancoli- 
que et  libéral  qui  feint  par  instants  que  la  hache 
lui  glisse  des  mains  et  qui  se  penche  avec  une 
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épaisse  préciosité  sur  ses  victimes,  laissant  tom- 
ber sur  elles,  du  haut  de  sa  grandeur,  quelques 
phrases  de  pitié  publique  bien  combinées,  à  tour- 
nure généreuse...  Voilà  ce  qui  frappe,  étonne  et 
dégoûte  :  cette  prétention,  cette  abjecte  cautèle, 
cette  ((  fourbe  »  inutile  et  recherchée  !  On  préfé- 
rerait le  cynisme  tout  nu  du  crime. 

Continuons  néanmoins  d'étudier,  dans  son 
ignominie  si  instructive,  le  texte  impérial  :  «  Je 
»  songe  toujours,  ajoute  le  kaiser,  à  ce  que  la 
»  France  aurait  pu  s'épargner  de  souffrances  et 
»  de  misères  si  elle  n'avait  pas  repoussé  mon 
»  offre  de  paix...  »  La  fausseté  invétérée  paraît 
ot  se  proclame  une  fois  de  plus  en  ces  paroles. 
On  sait  j)ertineniment  que  nous  n'avons  pas  eu 
à  repousser  une  paix  que  Guillaume  II  n'a  pas 
olTerte,  et  qui  ne  le  fut  jamais.  Car  il  ne  s'agit 
pas  de  murtnurcr  ou  de  crier  par  intervalles  : 
«  J'olï're  la  paix  !  »  et  de  s'en  tenir  là,  en  fermant 
le  bec,  pour  prétendre  qu'on  la  propose,  cette 
paix,  et  qu'on  la  veut,  sincèrement,  et  conforme 
aux  seules  possibilités  ;  et  pour  avoir  le  droit  de 
s'ébahir  après,  en  bonnes  gens  tout  surpris  et 
déçus  que  nous  ne  nous  précipitions  pas  à  la 
minute  comme  des  moineaux  étourdis  et  affa- 
més, auxquels,  pour  les  rassasier,  on  fait  le  geste 
nourrissant  de  jeter  du  pain.  Le  charmeur  agite 
la  main,  mais  il  n'a  rien  dedans,  ni  même  au 
bout  des  doigts. 

La  paix,  dans  la  bouche  de  Guillaume  II,  ça 
n'est  qu'un  mot,  ce  n'est  pas  la  chose. 

Quelle  paix  ?  Cela   seul   importe.    Quelles    en 
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sont  les  conditions?  Précises  et  dernières?  Où, 
quand,  et  par  qui  ont-elles  été  formulées  chez 
nos  ennemis  ?  ou  seulement  indiquées  de  façon 
sérieuse?  Jamais,  jamais,  par  aucun  des  leurs. 

Par  contre,  cent  fois,  mille  fois,  les  Alliés  ont, 
dans  des  termes  clairs  et  catégoriques,  publié 
urbi  et  orbi  l'ensemble  de  ce  qu'ils  considéraient 
comme  le  minimum  de  leurs  droits  et  de  leurs 
desiderata,  en  tant  que  restitutions,  indemnités 
et  garanties.  Toutes  les  questions  vitales,  nous 
les  avons,  à  ce  point  de  vue  de  la  paix,  net- 
toyées, vidées.  Kien  de  l'essentiel  n'a  été  omis 
escamoté  ou  maquillé.  Le  retour  de  l'Alsace-Lor- 
raine à  la  mère  patrie,  gravé  au  sang  sur  le 
marbre  et  l'airain  de  nos  volontés  unanimes,  est, 
aujourd'hui  comme  hier,  un  dogme  intangible 
et  définitif,  reconnu  en  plus  par  toutes  les  nations 
qu'a  soulevées  et  groupées,  dans  la  plus  sainte 
de  toutes  les  Croisades,  la  cause  de  la  Justice  et 
du  Droit  mortellement  menacés. 

Eux  cependant,  quand  nous  avons  tout  dit,  et 
redit,  aussi  souvent  qu'il  l'a  fallu,  et  jusqu'à 
rabâcher  de  ces  sujets  sacrés,  ils  n'ont  jamais 
rien  dit  !  Jamais  on  n'a  pu  en  obtenir  quoi  que 
ce  fût  qui  ressemblât  à  un  commencement  de 
franchise  ou  tout  au  moins  de  netteté.  Insinuer, 
esquisser  un  signe,  organiser  des  propos  à  dou- 
ble sens  qu'ensuite  l'on  transpose  ou  qu'on 
dément,  faire  de  l'œil  et  lancer  des  regards  dont 
il  ne  reste  rien,  et  puis,  si  ça  ne  prend  pas, 
s'indigner,  nous  accuser,  nous  plaindre  mOme, 
et  verser  un  pleur  sur  notre  aberration,  et  pro- 
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tester  à  gros  éclats,  devant  un  peuple  aux  ver- 
tus broyées,  hébété  de  servitude,  tel  est  le  jeu 
systématique  de  l'Allemand,  son  éternelle 
manœuvre  d'offensive  parallèle. 

Chaque  fois  que  cet  entêté  causeur  auquel  on 
n'arrive  à  rien  arracher  a  été  mis  au  pied  du 
mur,  il  a  passé  au  travers  et  s'est  évanoui.  Il  ne 
s'élance  que  pour  se  dérober,  et  si  par  hasard  il 
promettait,  on  serait  assuré  que  c'est  pour  ne 
pas  tenir.  Tous  ceux  qui  ont  eu  vis-à-vis  d'eux, 
les  jugeant  semblables  au  commun  des  mortels, 
la  crédulité  de  la  parole  donnée,  en  ont  fait 
invariablement  la  profitable  et  cruelle  expé- 
rience. 


Pourquoi,  en  effet,  à  toutes  les  incitations 
réitérées  non  seulement  de  la  diplomatie  alliée, 
mais  des  neutres,  des  tiers  les  plus  faciles  à 
écouter,  et  à  influencer,  quelquefois  les  moins 
bien  disposés  à  notre  égard,  l'Allemagne  n'a- 
t-elle  jamais  répondu  que  par  un  silence  dont 
la  nature  est  étrange  ? 

En  effet,  ce  capricieux  silence,  elle  ne  le  rompt 
à  tout  bout  de  champ  que  pour  interroger,  et 
dès  qu'à  son  tour  on  l'interroge,  elle  s'y  replonge. 
Bavarde  pour  questionner,  elle  devient  aphone 
pour  réponilre.  Puisqu'elle  est  toujours  la  pre- 
mière à  parler  de  paix  (ce  (|ui  n'est  ni  la  propo- 
Ber,  ni  la  discuter,  ni  surtout  l'imposer),  c'est 
donc  cependant  qu'elle  en  est  avide  ?  ou  tient  à 
le   paraître?   par  pures  considérations  morales. 
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bien  entendu,  car  nul  n'iynore  qu'elle  n'éprouve 
de  cette  guerre  aucun  dommage,  aucune  gêne, 
et  que  son  peuple  y  vit  à  l'aise  dans  un  bien-ùlre 
délicieux  ?  Mais  alors,  encore  une  fois,  pourquoi 
cette  surdo-mulité  qui  soudain  la  paralyse  au 
moment  où  on  la  prie  de  développer  le  plus  cher 
de  ses  désirs  ? 

Il  sulTit,  pour  en  trouver  la  raison,  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  calcul,  la  duplicité,  l'esprit 
d'orgueil  et  d'ambition  déréglés,  de  traîtrise  et 
de  tyrannie  qui  l'animent  et  la  dirigent.  On 
s'explique  alors  qu'elle  soit  si  intéressée  à  ne 
rien  dire  et  à  dissimuler  le  plus  longtemps  pos- 
sible la  frénésie  de  ses  mauvaises  intentions, 
Elle  aurait  tort  pourtant  de  se  figurer  qu'elle  les 
cache  en  les  taisant.  On  les  devine,  on  les  con- 
naît toutes  d'avance.  Mais  on  aimerait,  pour  la 
beauté  du  phénomène,  qu'elle  osât  au  moins  en 
faire  le  brutal  aveu,  ou  qu'elle  consentît  l'cflort, 
qui  ne  lui  coûte  rien,  d'un  surcroît  de  men- 
songes monté  en  grand  style.  Si  elle  s'en  abs- 
tient, croyez  que  ce  n'est  pas  non  plus  par  rete- 
nue ou  fausse  honte,  —  mouvements  qui  lui 
sont  étrangers  ?  Mais  c'est  qu'éclaterait  trop  visi- 
blement, si  elle  étalait  ses  vrais  et  affreux  des- 
seins en  face  des  justes  conditions  que  lui  oppo- 
sent les  Alliés,  toute  la  dillérence  qui  si'pare  les 
siens  des  leurs  et  qui  n'est  pas  pour  l'honorer  ! 

Cette  difl'érence  existe  sans  doute  en  fait  et 
sans  rémission  possible,  mais  il  vaut  mieux  tout 
de  même,  pense  Germania,  qu'elle  ne  contribue 
pas  elle-même  trop  vite  à  son  retentissement.  Il 
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sera  bien  temps  à  la  dernière  minute,  quand  on 
tiendra  le  Français,  l'Anglais  et  l'Américain  à  la 
gorge,  de  se  montrer  dans  la  hideur  de  ses  appé- 
tits et  la  plénitude  de  sa  rage.  Jusque-là,  des 
grognements,  entrecoupés  d'interjections  douce- 
reuses, ou  mieux  encore  le  silence  qui  recouvre 
et  camoufle  si  bien  les  glus  et  les  chausse-trapes. 


Devons-nous  donc,  après  cela,  regretter  outre 
mesure  qu'elle  ne  souffle  pas  mot  de  la  manière 
dont  elle  entend  cette  paix,  calamiteuse  pour 
nous,  au-devant  de  laquelle  elle  souhaiterait  que 
nous  nous  hâtions?  Tout  compte  fait,  non.  Car 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  et  son  silence 
est  précisément  l'aveu  de  ses  prétentions  inac- 
ceptables, insensées.  Nous  sommes  certains  que 
ses  propositions,  même  sous  une  forme  décente 
et  modérée,  ne  cacheraient  que  piège  et  nou- 
veau gnet-apens.  Alors?  Qu'elle  continue  donc 
à  réserver  la  rapacité  de  ses  desseins,  et  nous, 
continuons  à  faire  sans  cesse  résonner  la  claire 
justice  des  nôtres  !  Que  sa  détestable  hypocrisie 
soit  par  nous  à  toute  heure  exposée,  démontrée, 
mise  à  nu.  flétrie!  Que  sa  mauvaise  foi,  totale 
et  soutenu*,  soit  par  nous  affichée,  répandue, 
propagée  par  toute  la  terre  I  Constituons-nous 
les  historiens  infatigables  et  zélés  de  son  infa- 
mie, les  éclaireurs  et  les  chasseurs  de  ses  men- 
songes, les  louvetiers  de  sa  fourberie  satanique. 

El  quand    le  kaiser  a  l'audace  inouïe  de  pro- 
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nonocr,  sur  le  sol  tout  chaud  et  liorrible  du 
charnier,  des  paroles  dont  il  connaît  mieux  que 
personne  l'esprit  de  cruauté,  de  malfaisance  et 
de  ruse,  répliquons-lui  par  toutes  nos  voix  : 
((  Vous  mentez.  Vous  mentez  encore.  Vous  men- 
»  tcz  toujours.  Vos  agences,  vos  journaux  men- 
»  tent.  Vos  ministres  et  vos  chanceliers  men- 
»  tent.  L'Allemagne  tout  entière  est  bourrée, 
»  gavée  de  mensonges,  le  seul  pain  quotidien 
»  que  lui  distribue  votre  dynastie  dévorante  ;  et 
»  pas  un  mot  n'est  vrai  de  la  sinistre  harangue 
»  en  forêt  de  Pinon.  Qui  les  a  déchaînées,  ces 
»  horreurs  de  la  guerre?  Qui,  après  tant  de  mil- 
»  liers  d'autres  éteints,  a  causé  la  destruction  de 
»  ces  milliers  dejoyers,  fumants  sous  vos  narines? 
»  Qui  a  transformé  en  déserts  atroces  ces  contrées 
»  florissantes  de  la  France?  Qui  a  résolu,  préparé 
»  et  baptisé  la  guerre  «  fraîche  et  joyeuse  »?  Qui 
»  l'a  aimée,  exaltée...  et  déshonorée?  Qui  a 
»  commandé  ou  laissé  s'accomplir  depuis  quatre 
»  ans  les  plus  ignobles  forfaits?  Qui  a  ordonné, 
»  permis,  encouragé,  depuis  quatre  ans,  tous  les 
»  crimes  inutiles,  toutes  les  destructions,  tous 
»  les  pillages  de  châteaux,  tous  les  incendies  de 
)>  chaumières,  tous  les  massacres  d'innocents, 
»  toutes  les  déportations  de  femmes  et  de  jeunes 
»  filles?  Qui,  de  cette  oreille,  pourtant  si  sensi- 
»  ble,  n'a  rien  voulu  écouter?  ni  les  cris  per- 
»  çanls  des  victimes,  ni  la  voix  lointaine  et 
rt  blanche  du  pape,  ni  les  malédictions  du  monde, 
»  ni  les  sirènes  de  la  Lnsilania,  ni  la  chute 
»  des   clochers  ?    Depuis    quatre   ans  !    Qui     n'a 
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»  jamais  ou,  dans  l'exercice  et  le  luxe  du  mal 
»  pour  le  mal,  une  minute  de  faiblesse,  de  fati- 
»  gue,  de  honte  et  de  remords?  Qui  n'a  jamais 
»  empêché  un  vol,  une  barbarie,  préservé  un 
))  hameau,  fait  grâce  à  un  enfant  ou  à  un  pom- 
»  mier,  sauvé  une  chapelle,  relevé  une  croix? 
»  Mais  qui  a  tout  poussé,  tout  achevé,  dans  le 
»  dégât,  la  ruine  et  la  douleur? 

»  —  C'est  vous  !  Sire.  C'est  vous!  Le  premier 
»  coupable  et  l'éternel  !  Vous  aurez  beau  redire 
»  dans  le  panorama  de  votre  agonie,  en  cherchant 
»  à  rendre  une  âme  déjà  damnée  :  k  Je  n'ai  pas 
»  voulu  cela  !  Je  ne  l'ai  pas  voulu  !  »  car  ce 
»  seront,  n'en  doutez  pas  ?  les  seuls  mots  qui 
»  vous  resteront,  auxquels  vous  êtes  attaché,  et 
»  qu'à  ce  moment-là  vous  devrez,  pour  la  der- 
»  nière  fois,  rejeter  parla  bouche...  En  dépit  de 
»  ce  cri  qui  mentira  finalement,  presque  en  face 
»  de  Dieu...  ce  sera  vous  qui  aurez  voulu  cela  !  » 


LES    DÉCOUVERTES 


29  juin  1918. 

La  guerre  a  été  pour  tous,  aussi  bien  pour  nos 
alliés  et  nous  que  pour  nos  ennemis,  une  cause 
de  découvertes  de  tout  genre,  bonnes  et  mauvai- 
ses, petites  et  grandes. 

La  principale  et  la  plus  heureuse  pour  nous 
aura  été  celle  de  l'Amérique. 

Sans  doute  nous  n'étions  pas  jusque-là  dans 
la  complète  ignorance  de  cette  quatrième  partie 
du  monde,  mais,  ce  qui  olFrait  plus  de  gravité 
que  de  ne  pas  la  connaître  du  tout,  nous  croyions 
la  bien  connaître  et  nous  la  connaissions  mal,  ou 
même  la  méconnaissions.  En  dehors  de  la  part 
que  nous  avions  prise  au  siècle  dernier  à  l'éta- 
blissement des  Etats-Unis  et  à  leur  indépendance, 
et  sur  laquelle  nous  avions  quelques  données, 
pas  toujours  très  exactes  ni  complètes,  que 
savions-nous  de  cette  Amérique  immense,  in- 
nombrable et  lointaine?  Rien  ou  très  peu  de 
chose.  Nous  avions  gardé  vis  à-vis  d'elle  un  vieux 
fonds  d'opinions  désuètes  et  soties,  d'idées  injus- 


l88  LES   GRANDES    HEURES 

tes  et  fausses.  Sur  la  foi,  qui  n'était  pas  toujours 
la  bonne  foi,  de  mémoires  et  de  récits  trop 
complaisamment  acceptés,  nous  nous  étions  peu 
à  peu,  malgré  les  avertissements  et  les  reproches 
qui  pourtant  ne  nous  avaient  pas  manqué,  fait 
une  Amérique  à  notre  tournure  et  à  notre  amu- 
sement, je  n'ose  dire  à  notre  image  et  à  notre 
tai41e,  mais  conforme  à  nos  désirs,  à  nos  suppo- 
sitions, à  nos  points  de  vue  d'intérêt,  de  vanilc, 
d'amour-propre  et  de  critique  malicieuse,  une 
Amérique  de  livre,  de  théâtre  et  de  roman,  d'un 
grandiose  amusant  et  à  côté,  d'un  pittoresque 
cocasse  et  facile,  une  Amérique  d'aventures,  de 
dollars,  de  revolver,  de  paquebots  et  de  catastro- 
phes de  chemin  de  fer  dont  les  quelques  types, 
très  réduits,  les  seuls  que  nous  ayons  consenti 
à  faire  entrer  dans  notre  rapide  et  enfantine  clas- 
sification, étaient  tous,  du  milliardaire  excentri- 
que à  la  jeune  fille  émancipée,  du  philanthrope 
au  ranchmann,  de  l'agriculteur  à  l'homme 
d'affaires,  d'une  convention  un  peu  ridicule.  En 
fait  d'Américains  nous  n'avions  vu  que  celui  qui 
voyage,  qui  passe,  et  précisément,  dans  ces 
périodes  de  détente  et  de  récréation,  se  dépouille 
aux  trois  quart»  de  lui-même  pour  devenir  un 
tout  aiilre  homme,  très  dilTérent  et  souvent  l'op- 
posé de  ce  qu'il  est  dans  le  plein  exercice  de  sa 
vraie  nature,  dans  sa  vie  de  lutte  et  d'activité 
quotidicMine.  Et  quant  aux  Américains  qui,  au 
lien  de  traverser  en  hâte  notre  pays,  se  fixaient 
dans  la  capitale,  pour  un  long  temps,  des  mois, 
des   annres,   voire  d'une  façon  délinitive,   nous 
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n'avions  pas  assez  compris  qu'ils  offraient  une 
exception,  celle  des  n  moins  Américains  »,  des 
éliminés  de  l'existence  violente  et  combative  de 
là-bas,  à  laquelle  ils  préféraient  celle  plus  douce, 
et  plus  frivole  aussi,  quils  trouvaient  le  moyen 
de  se  faire  chez  nous,  où  leurs  façons  primesau- 
tières  et  originales,  leur  fortune  et  leur  charité 
les  rendaient  très  aisément  sympathiques  et 
même  populaires.  Mais  étaient-ce  bien  là  les 
Américains,  si  séduisants,  si  savoureux  qu'ils 
fussent,  capables  d'être  pour  nous  de  parfaits 
exemples,  de  bons  modèles,  au  point  de  vue  de 
l'exactitude  et  de  la  généralité  ?  l'ividemment 
non  ;  pas  plus  que  les  très  agréables  et  fins  ou- 
vrages d'écrivains  de  mentalité  européenne, 
influencés  par  l'éducation,  le  milieu,  la  profes- 
sion, l'esprit  national,  et  leur  désir  aussi  d'ob- 
servation scrupuleuse  et  d'impitoyable  franchise, 
n'étaient  capables  de  nous  renseigner  avec  préci- 
sion. Pour  être  à  même  non  déjuger  mais  d'es- 
sayer de  juger  les  hommes  des  Etats-Unis,  il  eût 
été  indispensable  que  nous  les  vissions  chez  eux. 
Et  nous  n'y  allions  pas,  ou  en  nombre  infime, 
parce  que  notre  humeur  et  nos  ambitions  modé- 
rées ne  nous  lançaient  pas  vers  ces  contrées  de 
lutte  et  d'inconnu  dont  les  perspectives  nous 
effaraient.  L'Amérique,  pendant  longtemps,  ne 
fut  à  nos  yeux  de  Français  et  de  Parisiens  qu'un 
but  pour  les  risque-tout,  misérables  et  avides, 
pressés  de  faire  fortune,  et  les  gentilshommes 
ruinés  chercheurs  de  dot,  ou  encore  un  lieu  d'exil 
et  de  punition  infligé  aux  fils  de  famille  endettés 
ayant  mauvaise  tête. 
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Il  aura  fallu  la  guerre,  et  cette  guerre  mon- 
diale, avec  les  transformations  et  les  convul- 
sions, les  tremblements  de  terre,  d'opinions, 
d'idées,  qu'elle  a  produits  partout,  chez  tous  les 
peuples,  même  chez  ceux  qui  n'y  ont  pas  parti- 
cipé, chez  les  neutres,  pour  que,  l'Amérique 
alors  tout  entière  passant  l'eau,  et  représentée 
à  l'unanimité  par  toutes  ses  classes  et  dans  tous 
ses  rangs,  venant  chez  nous  et  y  débarquant  son 
industrie,  ses  troupes,  ses  richesses,  ses  machi- 
nes, ses  méthodes,  toute  la  puissance  de  son 
organisation  complète  et  de  ses  moyens  inouïs, 
nous  commencions  seulement  à  avoir  une  notion 
approximative  de  ce  qu'elle  est,  de  ce  qu'elle 
vaut,  de  ce  qu'elle  peut,  de  ce  qu'elle  veut,  de 
ce  qu'elle  s'apprête  à  faire  et  fera.  C'est  du  jour 
où  elle  est  entrée,  où  elle  s'est  jetée  dans  la 
guerre  pour  la  gagner,  que  nous  avons  eu  le 
sentiment  de  la  découvrir,  ce  qui  ne  signifie  pas 
que,  malgré  les  progrès  accomplis  dans  celte 
nouvelle  et  ardente  étude,  nous  puissions 
encore,  en  découvrant  l'Amérique,  nous  targuer 
de  la  connaître!  M'allons  pas  si  vite.  Elle  nous 
réserve,  ainsi  qu'au  monde  entier,  des  surprises 
par  lesquelles  peut-être  elle-même  ne  pourra  pas 
s'empêcher  d'être  atteinte,  car  il  n'est  pas 
défendu  de  prévoir  que  les  effets  de  son  formi- 
dable effort  dépasseront  sa  conception  et  seront 
supérieurs  à  tout  ce  qu'elle  en  avait  espéré  et 
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s'en  était  promis.  La  tempête  ne  sait  jamais  la 
veille  jusqu'où  ira  son  dt'chaînement  le  lende- 
main. 11  en  est  de  même  pour  la  construction, 
l'établissement  de  certain  grands  ensembles 
moraux  et  sociaux,  oii  le  fait  va  plus  loin  et 
plus  haut  que  le  projet  et  les  intentions  les  plus 
hardies.  L'  «  Archilecle  ainéricain  »,  malgré  la 
sûreté  de  ses  plans  raisonnes,  ne  se  doute  pas, 
même  quand  il  croit  se  l'imaginer,  du  monu- 
ment futur  qu'il  s'apprête  à  bâtir  et  dont  il  pose 
en  ces  heures  les  fondations.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  dans  des  années,  que  ses  petits-fils  et  les 
nôtres  pourront  juger  l'importance  et  mesurer 
toute  l'ampleur  et  la  vertigineuse  élévation  de 
l'édifice.  Dans  ce  domaine  il  fera  aussi  du  gratte- 
ciel. 

Ne  fussions-nous  que  des  spectateurs  passion- 
nés de  son  extraordinaire  travail,  nous  en 
serions  déjà  confondus  et  enthousiastes,  mais 
nous  sommes,  plus  que  l'Amérique  elle-même, 
intéressés  à  l'entreprise  de  libération  résolue  par 
nos  grands  amis.  N'est-ce  pas  immédiatement 
pour  nous,  avant  que  ce  soit  pour  eux  et  pour 
la  liberté  du  monde,  qu'ils  ont  pris  le  parti  de 
mettre  la  main  à  l'ouvrage?  Cette  pensée,  mieux 
que  n'importe  quelle  autre,  est  bien  de  nature 
à  nous  renseigner  sur  l'étendue  de  leurs  moyens 
et  la  qualité  de  leur  dévouement.  C'est  donc  en 
voyant  ce  que  l'Américain  fait  chez  nous  et  pour 
nous  que  nous  avons  pu  enfin  obtenir  la  révéla- 
tion de  son  véritable  et  beau  caractère.  Ce  sont 
les   dangers   mortels   nous   menaçant  de   toutes 
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parts  qui  ont  été  pour  lui,  en  venant  à  notre 
secours,  l'occasion  de  se  montrer  dans  toute  la 
franchise  de  son  loyalisme  et  de  sa  fraternité,  et 
pour  nous  l'occasion  d'en  opérer,  pleins  de 
gratitude,  la  découverte  si  réconfortante. 


* 


Ainsi  nous  sont  apparues,  du  jour  au  lende- 
main, dans  une  brusque  et  torrentielle  abon- 
dance, les  multiples  vertus  de  ce  cher  camarade, 
de  ce  magnifiqua  associé.  Pour  la  première  fois 
nous  l'avons  compris.  Sans  avoir  eu  absolument 
besoin  d'être  allé  chez  lui,  nous  en  sommes  en 
quelque  sorte  revenus,  et  bien  documentés,  con- 
naissant par  l'esprit  la  puissance  générale  de  son 
action.  Car  cette  action  prodigieuse  embrasse 
tout  en  même  temps  avec  la  même  gigantesque 
ampleur.  Formation  et  mise  en  train  des  armées, 
fabrication  du  matériel  et  des  munitions,  usi- 
nes, docks,  chantiers,  chemins  de  fer,  télégra- 
phes et  téléphones,  approvisionnements,  trans- 
ports, avions,  sous-marins,  bateaux,  camions, 
magasins  frigorifiques,  croix-rouge  et  œuvres  de 
secours  et  d'assistance  pratique  par  milliers... 
tout  cela  va,  marche,  roule,  transmet,  navigue, 
aborde,  pullule,  se  précipite  et  fonctionne  avec 
ordre  et  sans  arrêt,  et  toujours  mieux,  toujours 
plus  vile  et  plus  fort,  en  accroissant  de  jour  en 
jour,  presque  d'heure  en  heure,  son  extension 
et  son  rendement... 
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Telle  est  depuis  plusieurs  mois  notre  étourdis- 
sante découverte. 

Elle  ne  porte  pas  seulement  sur  les  incalcula- 
bles richesses  matérielles  et  les  ressources  phy- 
siques de  notre  milliardaire  et  robuste  ami,  mais 
sur  l'aide  bien  plus  puissante  encore  de  son 
génie  et  de  son  moral,  sur  l'assistance  non  moins 
efficace  de  ses  sentiments  et  de  sa  volonté.  Nous 
découvrons  la  grandeur  et  la  noblesse  de  tous 
les  autres  trésors  qui  sont  en  lui  :  le  sens  impé- 
rieux et  splendide  qu'il  a  de  son  devoir,  de  sa 
mission,  de  son  rôle  vis-à-vis  de  l'humanité,  son 
apostolat  du  bien  public,  son  amour  irrésistible 
de  l'honneur,  de  la  justice  et  du  droit,  sa  soif 
de  liberté,  la  somme  d'énergie  qu'il  peut  mettre 
indéfiniment  au  service  et  au  triomphe  de  son 
idéal. 


Cette  découverte  totale  de  l'Amérique,  som- 
mes-nous seuls  à  la  faire?  Non,  et  heureuse- 
ment !  L'Allemagne,  de  son  côté,  d'une  autre 
façon,  avec  d'autres  yeux,  et  d'un  autre  cœur 
qui  palpite  déjà  de  sentiments  tout  opposés, 
commence,  elle  aussi,  à  en  subir  l'intolérable 
obsession.  Elle  n'est  pas  au  bout.  De  plus  en 
plus  elle  apprendra  ce  que  c'est  que  les  États- 
Unis  ((  sans  armée  »  qu'on  peut  braver  impuné- 
nement  I  11  lui  coûtera  cher  d'avoir  dérangé  du 
business  ce  peuple  qui  ne  pardonne  pas  qu'on 
lui  fasse  perdre  une  minute  de  son  temps.  Elle 
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en  pleurera,  pendant  plus  d'un  siècle  peut-être, 
des  larmes  de  sang  et  de  feu. 

Et  puis,  par  réciprocité,  l'Amérique,  l'Angle- 
terre, et  combien  d'autres,  parmi  les  nations 
qui  nous  aiment  —  sans  excepter  celles  qui  nous 
abhorrent  et  que  nous  combattons  —  découvrent 
de  leur  côté,  pour  ses  mérites,  son  héroïsme, 
et  ses  éternelles  vertus,  honorées  parfois  un  peu 
tard,  cet  autre  Nouveau  Monde  qu'on  appelle  la 
France  ! 


LE  TEMPS 


i3  juillet  19i8. 

Combien  de  fois  le  temps  n'aura-t-il  pas  été, 
pendant  cette  guerre,  invoqué  comme  un  de 
ses  premiers  et  plus  grands  facteurs? 

De  façon  courante  on  en  parle  ainsi  que  d'une 
puissance,  amie  et  alliée,  mystérieuse  et  supé- 
rieure; on  évalue  complaisamment  les  ressources 
qu'il  offre,  avec  autant  de  certitude  et  de  préci- 
sion que  si  c'était  des  effectifs  vivants  et  contrô- 
lés. Dans  les  pensées,  dans  les  discours,  dans 
les  déclarations  publiques,  dans  les  entretiens 
privés,  le  temps  revient  sans  cesse  et  prend  à  la 
longue  le  pas  sur  tous  les  autres  moyens  d'ob- 
tenir la  décision  finale  et  victorieuse. 

Sans  doute  il  va  de  soi  qu'en  toutes  choses 
humaines  on  a  besoin  de  lui  d'abord,  et  qu'on 
ne  peut  rien  sans  son  concours,  mais  il  semi  le 
cependant  que,  dans  le  gigantesque  problème 
de  la  guerre,  on  attribue  de  plus  en  ])lu9  au 
temps  un  pouvoir  exclusif  et  sans  limites, 
d'une    efficacité    exceptionnelle.   On    le   charge, 
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non  seulement  d'exprimer,  mais  de  rassembler 
et  de  renfermer  en  réalité  —  par-dessus  nos 
craintes  et  nos  doutes  —  tous  nos  espoirs  m'oti- 
vés,  nos  raisons  de  confiance  et  de  sang-froid, 
de  patience  et  de  sécurité,  et  aussi  tout  le  vague 
immense  de  nos  désirs  en  général,  de  nos  aspi- 
rations, de  nos  projets,  tout  ce  que  recèle  d'heu- 
reux et  de  secret  l'impénétrable  avenir.  Un 
monde  enfin.  Le  temps  est  devenu  le  miraculeux 
promoteur  de  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  mira- 
cles. Et  on  ne  réclame  de  lui  ni  preuves,  ni 
explications,  ni  garanties  d'aucune  sorte.  Il  est 
le  temps.  Gela  suffit.  On  i^  croit  sur  parole.  Il 
arrange  tout.  C'est  un  dieu  qui  n'a  pas  d'athées. 

Il  communique  à  la  plupart  une  si  aveugle 
tranquillité,  que  des  formules,  aussitôt  adoptées 
et  rendues  classiques,  ont  consacré  cet  abandon. 
Une  des  plus  répandues  est  celle-ci  :  Le  temps 
travaille  pour  nous. 

Aussi  en  est-il  résulté  qu'aux  yeux  d'un 
grand  nombre,  puisque  le  temps  avait  cette 
bonté  de  «  travailler  pour  nous  »  et  abattait  de 
si  excellente  besogne,  il  n'y  avait  qu'à  le  laisser 
faire.  —  ((  N'élait-il  pas  cette  force  colossale, 
irrésistible  et  souveraine,  qui  se  joue  de  nos 
plans  et  combinaisons,  et  triomphe  de  tout,  à 
son  heure  marquée?  Qui  pouvait  se  vanter 
d'opérer  mieux  que  lui?  Donc,  place  «  au 
vieux  »  !  place  au  temps  I  Gardons-nous  de  le 
troubler  dans  sa  marche,  et  dans  ses  calculs. 
Tout  ce  que  nous  tenterions  risquerait  de  con- 
trarier ou  de  retarder,  peul-ôlre  d'anéantir,  ses 
eifols  bienfuisantsi   » 
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Eh  bien,  non.  Si  vraie  que,  dans  sa  banalité, 
s'afficlie  la  fameuse  maxime  et  malgré  le  plaisir 
évident  qu'elle  nous  cause,  il  faut  ne  l'accepter 
qu'en  la  dépouillant  de  ce  qu'elle  a  de  trop  com- 
mode pour  en  déga^^er  à  notre  usage  son  seul  et 
véritable  sens.  Rien  ne  travaille  pour  nous  si 
nous  ne  travaillons  pas  pour  u  ce  qui  travaille  ». 
Le  temps  n'agira  pour  nous  que  si  nous  agissons 
simultanément  pour  lui  et  en  proportion  des 
délais  dont  il  nous  fait  la  grâce.  Donnant  don- 
nant. Le  lachons-nous,  il  se  relâche.  Appuyons-le, 
il  nous  soutient.  Si  nous  marchons  de  pair  avec 
lui,  il  nous  excite  et  nous  allège  ;  mais  si  nous 
le  suivons  de  loin  et  mollement,  il  nous  traîne, 
au  lieu  de  nous  entraîner. 

Le  temps  ne  se  refuse  presque  jamais  à 
l'homme.  On  dit  qu'illui  manque  souvent.  C'est 
bien  plus  souvent  nous  qui  lui  manquons.  Tl 
s'accorde  1res  volontiers,  mais  pour  qu'on  s'en 
serve.  Il  veut  qu'on  le  vive,  et  le  bon  emploi  qu'on 
en  fait  constitue  seul  sa  qualité,  son  assistance 
et  son  profit. 

Oui,  le  temps  est  un  grand  maître,  par  la  puis- 
sance qu'il  possède  comme  par  l'enseignement 
qu'il  procure,  mais  on  sera  néanmoins  sage 
de  s'en  méfier,  car  c'est  aussi  un  grand  trom- 
peur. Pareil  aux  immensités  et  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  ce  désert  de  jours,  cet  infini 
Sahara  de  mois,  d'années,  a  ses  oasis  alternant 
avec  ses  étendues  ingrates,  et  c'est  surtout  au 
milieu  des  steppes  qu'il  présente  des  mirages. 
Toujours   enclin    à    promettre  et   plus   qu'il   ne 
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tient,  il  sème  les  illusions.  Plus  d'un  qui   s'est 
reposé  sur  lui,  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  louer. 

Abandonné  à  son  travail  unique  et  personnel, 
il  ne  réussit  que  les  ruines. 

Pour  qu'il  soit  utile  et  fécond,  créateur  et  salu- 
taire, il  faut  que  l'homme  l'engendre,  l'occupe 
et  le  dirige.  Alors  il  devient  entre  ses  mains,  sous 
son  intelligence,  une  force  admirable,  aussitôt 
décuplée,  qui  se  perfectionne  et  se  renouvelle 
par  son  mouvement  et  son  propre  cours.  Et  par 
un  mécanisme  parallèle  il  pousse  à  leur  maxi- 
mum les  forces  de  l'homme,  les  répare,  les  mul- 
tiplie, les  distribue  selon  les  étapes  des 
moments. 

Il  ranime  les  volontés,  à  moins  qu'il  ne  les 
dissolve,  et  cela  dépend  de  la  manière  dont  nous 
le  traitons;  il  fait  rêver  —  et  rêver  d'action! 
—  ceux  qui  n'agissent  pas,  incapables,  bien 
entendu,  de  faire  agir  ceux  qui  revent.  Les  chi- 
mériques espérances  qu'il  éveille  sont  suscepti- 
bles de  ralentir  ou  de  paralyser  l'initiative. 

N'avoir  que  du  temps,  en  croyant  qu'on  a  tout, 
c'est  ne  rien  avoir.  Il  exige,  pour  lui,  ce  temps, 
non  seulement  de  l'exercice,  mais  de  la  violcnci-, 
et  si  on  ne  le  secoue  pas  il  vous  endort. 

La  meilleure  précaution,  même  quand  on  a 
du  temps,  est  de  se  dire  qu'on  n'en  a  pas,  que  l'on 
est  juste  à  Iheure...  parce  qu'alors  on  se  hâte  de 
profiler  de  la  minute  au  lieu  de  s'en  remettre  à 
la  suivante. 

Il  en  est  des  ressources  du  temps  comme  de 
toutes    les    provisions,    qui    cessent    de    remplir 
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leur  office  quand  on  les  gaspille  trop  vite  ou  que 
par  une  erreur  contraire  on  les  ménage  exagéré- 
ment. 

Une  autre  locution  a  conquis  la  valeur  d'un 
mot  d'ordre  :  (i  La  grande  chose  pour  nous,  cest 
de  gagner  du  temps.  » 

Beaucoup  de  gens  s'imaginent  par  là  qu'il  suf- 
fit que  le  temps  en  question  qu'on  a  devant  soi 
se  dépense  et  s'épuise  pour  que  l'ensemble  de 
nos  vœux  s'accomplisse  automatiquement.  Ainsi, 
quand  ils  entendent  dire  :  «  Pourvu  que  nous 
tenions  jusqu'à  l'automne!  jusqu'à  l'hiver!  jus- 
qu'au printemps  prochain!...  »  cela  signifie 
pour  eux  clair  comme  le  jour  qu'à  cette  date 
réglée  d'avance,  nous  serons,  quoi  qu'il  arrive 
et  par  la  seule  force  des  choses,  récompensés 
d'avoir  atteint  ce  point  terminus  et  recevrons 
pleine  satisfaction.  Au  lieu  que  ce  soit  l'événe- 
ment qui  détermine  l'heure,  c'est,  à  les  encroire, 
l'heure  seule  qui  déterminera  l'événement,  le 
créera,  le  constituera.  Cruelle  méprise,  et  qui 
mène  aux  déboires. 

Gagner  du  temps,  ce  n'est  pas  attendre  en  dor- 
mant dans  un  fauteuil  quil  soit  écoulé,  ni  le 
regarder,  avec  intérêt  et  curiosité,  passer  de  sa 
fenêtre,  ni  l'user  par  le  hors-d 'œuvre  et  la  dis- 
traction, ni  le  subtiliser  et  l'obtenir  à  la  petite 
semaine,  rien  qu'en  l'arrachant  au  jour  le  jour 
avec  les  feuilles  des  éphémérides...  Gagner  le 
temps,  c'est,  au  sens  moral  du  mot,  le  conquérir, 
par  la  peine  et  le  sacrifice,  et  se  mettre  en  clat 
de  le  mériter.  Le  temps  est  père  de  deux  filles. 
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absolument  différentes,  et  qu'à  notre  choix  il 
nous  propose  en  mariage  :  la  Fièvre  et  la  Torpeur. 
Selon  qu'on  épouse  l'une  ou  l'autre  on  établit 
son  sort. 

Nous  voici  obligés  de  reconnaître  que,  ne  pas 
gagner  le  temps  de  la  manière  qu'il  faut,  c'est 
s'en  priver,  le  rejeter,  agir  comme  si  on  n'en 
voulait  pas  ;  c'est  le  perdre.  On  ne  saurait,  en 
effet,  à  moins  qu'on  ne  l'acquière  soi-même,  pré- 
tendre indirectement  en  recevoir  le  bénéfice.  Et 
si,  dans  le  courant  de  la  vie,  et  pendant  ces 
périodes  d'autres  luttes  perpétuelles  qu'on  appelle 
des  époques  de  paix,  il  est  déjà  grave  et  coupa- 
ble de  perdre  le  temps,  combien  n'apparaît-il 
pas  que,  dans  les  torrents  de  la  guerre  sanglante, 
il  devient  plus  terrible  et  plus  funeste  encore 
de  laisser  couler  sans  les  employer,  sans  les  rete- 
nir, sans  les  embrasser,  ces  réserves  précieuses, 
providentielles,  mises  à  notre  disposition  ? 
Quand  on  songe  que  le  temps  perdu  l'est  irré- 
médiablement, on  a  le  vertige.  Aucun  temps, 
quel  qu'il  soit,  parmi  ceux  qui  le  suivront,  ne 
remplacera  le  temps  perdu,  ne  sera  celui-là.  Un 
autre,  jamais  le  même.  Le  temps  perdu  ne 
revient  pas.  Le  temps  gagné  non  plus.  Mais  le 
temps  gagné  du  moins  a  rempli  sa  mission. 

Ce  temps  enfin  qui,  dans  toutes  nos  entrepri- 
ses, nous  paraît  inépuisable,  impossible  à  dépen- 
ser, il  nous  est  cependant,  plus  que  tout,  compté, 
mesuré.  Nous  n'avons  pas  davantage  ce  pain-là 
à  discrétion.  C'est  pourquoi  les  phrases  consa- 
crées :  ((  Le  temps  travaille  pour  nous.  —  11  n'y 
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a  qu'à  gagner  du  temps.  —  Laissons  faire  le 
temps  I  »  nous  causent  parfois  du  malaise  et 
créent  un  malentendu  qu'il  m'a  paru  bon  d'indi- 
quer. 

D'ailleurs,    à    proprement    parler,     le    temps 
n'existe  pas.  Le  temps  (  'est  nous. 


LES  RÉPAR.VTIONS 


27  jaillet  1918. 

Les  heures  de  la  guerre,  grandes  entre  toutes, 
ne  font  point  que  passer  :  elles  sonnent. 

Elles  sonnent,  bonnes  ou  mauvaises,  comme 
pour  marquer  ainsi,  par  le  son  spécial  que  ren- 
dent quelques  unes  d'entre  ellas,  non  seulement 
leur  passage,  leur  fuite,  mais  surtout  leur  arrivée, 
espérée  ou  redoutée,  presque  toujours  si  long- 
temps attendue,  et  pour  souligner  de  cette  façon, 
en  même  temps  que  leur  échéance  inévitable, 
leur  émouvante  gravité. 

Elles  sonnent  pour  nous  avertir  ou  nous  ras- 
surer, pour  dire  dans  les  deux  cas  :  «  Nous 
voilà  !  »  Et  elles  sonnent  de  différentes  manières. 
Tantôt  c'est  une  haute  et  magniii(iue  parole,  un 
discotirs  de  chef  d'Klat,  un  immortel  ordre  du 
jour  aux  armées  qui  publie  telle  de  ces  heures  et 
la  fait,  comme  un  timbre,  entenilre  partout  au 
loin  ;  ou  bien  c'est  un  acte  significatif  et  oppor- 
tun qui  choisit  la  minute  précise  où  l'heure 
opère  sa  venue  pour  augmenter  son   retentisse- 
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ment.  Mais  c'est,  le  plus  souvent,  le  son  décisif 
du  canon  qui  la  frappe  et  qui  la  proclame. 


Le  if\  Juillet  de  cette  année  1918,  une  de  ces 
heures  a  jeté  dans  l'hisloire  sa  volée  quand,  sur 
la  plus  belle  place  de  Paris  et  du  monde,  qui 
s'appelle  place  de  la  Concorde,  les  détachements 
d'élite  des  armées  alliées,  Français,  Belges,  Bri- 
tanniques, Américains,  Italiens,  Portugais,  Polo- 
nais, Serbes,  Grecs  et  Tchéco-Slovaques,  tendi- 
rent tous,  devant  la  statue  de  Strasbourg,  leurs 
drapeaux,  dans  un  geste  qui  dépassait  le  salut 
pour  atteindre  au  serment.  Sous  la  manche  en 
soie  où  s'enroulaient  les  couleurs  de  chaque 
peuple,  les  hampes  en  s'inclinant  s'allongeaient 
comme  des  bras.  Nous  comprenions  tous,  en  le 
voyant,  que  mis  d'accord  et  rassemblés  en  ce 
jour  aux  pieds  de  la  ville  captive  ils  juraient  de 
la  délivrer,  et  qu'en  promettant  à  Strasbourg  ils 
s'engageaient  pour  Metz,  puisque  le  même  crime 
a  rendu  inséparables  les  deux  sœurs  et  que  l'Al- 
sace-Lorraine  est  —  comme  la  République  — 
une  et  indivisible. 

Nous  avons  tous  entendu  alors  que  l'heure... 
cette  fameuse  heure  des  Réparations,  dont  il 
n'avait  été  depuis  quarante  ans  question  que  pour 
la  prédire,  vagueet  lointaine...  commençait  vrai- 
ment à  sonner  un  de  ses  premiers  coups...  Vn 
de  ses  premiers...  Pas  le  premier...  Celui-là  le 
fut   par   le   Président    Wilson   quand  il   affirma 
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non  seulement  la  légitimité  du  retour  à  la  France, 
à  la  mère  patrie,  des  deux  provinces  qui  en 
avaient  été  arrachées  en  1870,  mais  quand  il 
n'hésita  pas  à  déclarer  que  ce  retour  formait 
une  des  conditions  nécessaires,  indipensables  à 
la  paix  du  monde  et  qu'il  en  était  comme  la 
clef  de  voûte.  Reconnu  aussi  tour  à  tour  avec  la 
même  franche  ardeur  et  la  même  fermeté,  par 
l'Angleterre  et  par  tous  les  Alliés,  ce  droit  indis- 
cutable est  devenu  pour  les  puissances  libératri- 
ces un  article  de  foi,  et  aucune  d'elles  ne  perd 
l'occasion,  aussi  souvent  qu'elle  se  présente,  de 
le  rappeler,  et  toujours  avec  plus  de  force  et  de 
résolution.  Sur  ce  point,  tous  nos  frères  des 
autres  pays  amis  sont  totalement  français. 

N'est-ce  pas  là,  tel  que  nous  n'aurions  osé 
l'espérer,  il  y  a  quelques  années  encore,  le  com- 
mencement le  plus  heureux  de  la  Réparation 
définitive? 

Pouvions-nous  prévoir  qu'un  jour  se  lèverait 
où  nos  justes  revendications,  cessant  de  nous 
être  personnelles,  deviendraient  celles  des  peu- 
ples unis  pour  la  plus  générale  et  la  plus  sainte 
des  causes  ?  et  (jue  notre  blessure,  notre  longue 
souffrance,  notre  unique  pensée  se  trouveraient, 
peu  à  peu  d'abord  et  puis  tout  à  fait,  par  la 
volonté  des  événements  et  du  destin  vengeur, 
être  aussi  leur  blessure,  leur  soufl'rance,  leur 
pensée?  Non.  Jamais,  dans  nos  écliappées  de 
confiance  et  d'illusions  les  plus  autorisées,  nous 
n'aurions  pu  imaginer,  pour  le  règlement  de 
celte  question  douloureuse,  qui  paraissait  près- 
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que  insoluble,  un  tel  ensemble  de  circonstances 
magniri(4ues,  providentielles. 

Il  est  arrivé  qu'en  nous  volant,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  l'Allemagne  a  non  seulement  allumé  chez 
nous  les  charbons  d'un  feu  sacré  qui  ne  devait 
jamais  s'éteindre  et  que  tout  attiserait,  mais  qu'à 
ce  feu,  s'activant  et  se  propageant  au  cours  des 
années  hors  de  nos  frontières,  elle  a  créé  et 
forgé  elle-même  l'indignation,  la  révolte  et 
l'explosion  finale  de  la  moitié  du  globe. 

Aussi,  au  moment  même  où  l'Allemagne  pour- 
suit, sous  prétexte  de  coloniser  l'Alsace-Lorraine, 
son  irréalisable  dessein  de  la  germaniser  à  tout 
prix,  éprouvons-nous  la  plus  fière  et  la  plus 
reconnaissante  des  joies  à  entendre  la  voix  géné- 
reuse de  M.  Hughes  prononcer  à  New- York, 
dans  le  meeting  monstre  organisé  le  1/4  Juillet 
en  notre  honneur,  ces  mots  souverains  :  «  Nous 
prenons  l'engagement  de  rendre  l' Alsace- Lorraine 
à  la  France.  » 

Et  ceci,  au  même  temps  que  les  troupes  amé- 
ricaines, fraternellement  liées  aux  nôtres,  com- 
mencent à  tenir  sur  nos  champs  de  bataille  la 
promesse  faite  à  Madison-Square  ;  car  chaque 
jour,  sur  notre  front,  avant  même  d'avoir  péné- 
tré plus  avant  dans  nos  chères  provinces  perdues, 
nous  les  regagnons  déjà  par  notre  résistance  et 
la  piété  filiale  de  nos  efforts.  C'est  en  Champa- 
gne que  les  soldats  du  général  Gouraud  ouvrent 
à  distance  la  grande  route  victorieuse  qui  remon- 
tera de  Reims  jusqu'au  Rhin. 

En  ces  jours  les  heures  vraiment  sonnent,  plus 
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fortes,  plus  claires,  et  de  tous  les  côtés  le  travail 
des  réparations  se  révèle,  enfin,  dans  l'ordre 
même  qu'elles  devaient  suivre  pour  être  plus 
complètes  et  plus  sûres.  Les  réparations  «■  maté- 
rielles »  qui  s'imposent  sur  d'immenses  étendues 
ravagées  ne  suffisent  pas,  si  grandes  et  si  atta- 
chantes qu'elles  soient,  à  satisfaire  la  passion  de 
justice  et  de  dévouement  de  nos  amis  améri- 
cains ;  elles  ne  constituent  pour  eux  qu'une 
moitié,  et  qu'ils  jugent  peut  être  la  plus  facile, 
du  devoir  qu'ils  se  sont  créé,  bien  que  cette  part 
se  présente  gigantesque.  Celles  qu'ils  ont  le  plus 
à  cœur  et  grâce  auxquelles  sera  seulement  apai- 
sée leur  soif  d'honneur  et  d'idéal,  et  affirmée 
toute  leur  idée,  ce  sont,  accompagnant  les  pre- 
mières et  les  couronnant,  les  réparations  morales. 
Non  contente  de  relever  les  villes,  de  recons- 
truire les  maisons,  de  rebâtir  les  foyers,  de  re- 
planter les  bois,  de  remettre  en  état  de  culture 
les  terres  épuisées  et  de  rappeler  à  la  santé  et  à 
la  vie  les  malades  de  la  guerre,  l'Amérique  entend 
aussi  nous  apporter  continuellement  le  soutien 
public  de  sa  parole,  Téchafaudage  et  le  haut 
appui  de  son  autorité,  le  poids  de  toutes  ses  puis- 
sances spirituelles,  l'élévation  de  son  énergie 
mystique  et  de  ses  buts,  la  fraternité  militante 
de  «a  pensée  et  de  son  âme...  Toutes  ces  autres 
richesses,  tous  ces  autres  moyens  de  nature  supé- 
ricur.'i  et  d'une  qualité  que  rien  n'égale,  elle  les 
consacre  5  réclamer  et  à  proclamer  d'abord,  en 
son  nom  comme  au  nôtre,  les  plus  chers  et  les 
plus  anciens  de  nos  droits  reconnus,  et  ensuite 
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a  réaliser  ces  droits,  de  la  façon  la  plus  rapide 
et  la  plus  irrévocable.  Elle  les  prend  à  son 
compte  et  les  ratifie  d'avance,  et  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  besoin  d'elle  ni  de  personne  pour 
être  universellement  établis,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'ils  se  trouvent  de  ce  fait  fortifiés  et 
célébrés  avec  un  superbe  éclat  et  comme  affichés 
dès  la  veille  du  procès  de  revision  sur  les  colon- 
nes du  Palais  de  la  Justice  et  de  l'Histoire. 


Voici  donc,  après  tant  d'années  d'épreuves,  la 
radieuse  série  des  réparations  qui  vient,  se  dé- 
roule, et  s'opère  ;  réparations  des  dommages,  des 
iniquités,  des  attentats,  des  crimes  nationaux... 
trop  longtemps  impunis.  Le  jour  où  elles  seront 
toutes  accomplies,  nous  n'aurons  garde  d'oublier 
jamais  les  nobles  amis  d'Angleterre,  d'Amérique 
et  d'Italie  et  tous  ceux  qui,  à  leurs  côtés,  nous 
ont  aidés  par  leur  témoignage  autant  que  servis 
par  leurs  bras,  dans  cette  œuvre  de  rétablisse- 
ment et  d'amour  attendue  par  l'humanité. 


ELLE  ENCORE 


3  août  191S. 

Qui  cela  Elle? 

La  Société  des  Nations.  Elle  encore,  et,  sou- 
haitons-le, Elle  pour  toujours. 

Voici  venu  en  effet  le  temps,  non  plus  seule- 
ment d'en  reparler  à  perte  de  langue  et  d'oreille, 
mais  de  s'occuper  de  la  faire. 

Evidemment,  nous  savons  très  bien  que  cela 
ne  signifie  pas  que  l'on  va  la  constituer  tout  de 
suite,  du  jour  au  lendemain,  car  elle  n'est  point 
—  heureusement  1  —  une  œuvre  de  génération 
spontanée,  capable  de  pousser  en  une  nuit,  ainsi 
qu'une  lloraison  suspecte  et  rapide,  sur  le  terrain 
malade  des  vieilles  couches.  11  ne  s'agit  pas 
d'ailleurs  de  produire  un  champignon,  cassant 
et  vénéneux,  mais  une  plante  saine  et  vivace, 
remontante,  éternelle.  Tout  ce  qui,  maintenant, 
s'efforcera  de  substituer  en  cette  matière  l'élabo- 
ration pratique  à  l'agitation  des  discours  doit 
donc  être  regardé  comme  un  signe  excellent  du 
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désir,  de  la  volonté  d'aborder  sans  plus  de  retard 
l'immense  problème,  d'y  mettre  l'esprit  et  la 
main  au  milieu  des  mot-s,  de  commencer . 

Et  commencer,  bien  entendu,  ainsi  que  le  pres- 
crit, dans  sa  naïveté  proverbiale,  la  sagesse 
populaire,  qui  est  «  celle  des  nations  »...  parle 
commencement. 

La  question  de  principe  a  fait  du  chemin,  et 
tout  son  chemin  depuis  qu'il  nous  a  été  donné, 
il  y  a  peu  de  mois,  d'en  discourir  ici  même 
librement,  sans  oser  encore  nous  engager,  tour 
à  tour  attirés  et  repousses,  passant  et  repassant 
dans  la  même  minute  de  la  méfiance  à  la  belle 
ardeur,  craignant  de  ne  pas  oser  assez  vouloir 
ou  de  trop  espérer!  La  conclusion,  si  je  m'en 
rapporte  à  mes  souvenirs,  était  qu'il  fallait 
voir,  bien  regarder  surtout,  et  puis  attendre. 

Aujourd'liui  je  crois  qu'aucun  homme  de  bon 
sens  et  de  bon  vouloir  ne  saurait  plus  penser  de 
cette  façon  vague  et  si  peu  compromettante  qui 
était  hier,  avec  la  mienne,  celle  de  beaucoup 
d'esprits  troublés.  Le  temps  d'attendre  a  assez 
duré,  et  l'on  a  eu  les  plus  admirables  occasions 
de  regarder  et  de  bien  voir.  Attendre  ne  peut 
se  réclamer  d'aucune  considération  de  sagesse 
et  de  prudence,  attendre  n'est  pas  «  guerre  », 
attendre  n'a  même  pas  le  droit  de  prétexter  de 
sa  neutralité,  attendre,  dans  la  circonstance,  est 
coupable  et  malfaisant,  car  il  équivaut  à  arrêter, 
à  empêcher,  à  faire  obstacle  et  paralyser. 
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La  première  des  erreurs,  dès  que  la  question 
de  la  Société  des  Nations  s'est  posée  dans  le  vide, 
a  été  de  la  considérer  trop  facilement,  même  si 
on  avait  pour  cela  les  meilleures  raisons,  comme 
une  utopie,  un  beau  thème  à  spéculation  de  philo- 
sophie sociale,  condamné,  malgré  tous  les  efforts 
d'un  petit  nombre,  à  demeurer  dans  le  domaine 
du  rêve  intellectuel;  ou  alors,  si  on  l'envisageait 
comme  possible,  de  n'en  admettre  la  réalisation 
que  dans  un  temps  si  éloigné  que  cela  nous 
décourageait  personnellement  et  anéantissait  la 
somme  dintérêt  limité  dont,  hélas  I  nous  som- 
mes doués  pour  entreprendre  les  choses  qui  ne 
fructifieront  qu'après  nous  1  Entre  ceux  qui 
d'avance  écartaient  l'idée,  en  lui  prédisant  le 
sort  des  chimères,  et  ceux  qui  la  célébraient  avec 
une  ardeur  irréfléchie,  la  proclamant  de  pratique 
immédiate  et  aisée,  il  y  eut,  pendant  une  cer- 
taine période,  trop  d'écart  pour  que  l'on  pût 
arriver  à  s'entendre.  Mais  ces  deux  partis  extrê- 
mes ont  opéré  peu  à  peu,  chacun  de  leur  côté, 
un  inévitable  et  nécessaire  amendement  qui  les 
a  rapprochés  et  unis  à  cette  heure  au  même 
point  central.  Les  incrédules  croient,  ou  ne  dou- 
tent plus,  el  les  fanatiques,  forcés  enfin  d'ad- 
mellre  les  diiricullés  qu'ils  niaient,  sont  bien 
obligés  de  chercher  comment  les  détruire  ou  les 
vaincre.  Conséquence  :  accord  presque  unanime 
pour  aborder  franchement  le  premier  débrouil- 
lage. 
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Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  jeter  aujourd'hui 
un  long  et  pesant  regard  en  arrière  pour  bien  se 
convaincre,  par  la  leçon  que  fournit  cet  examen, 
de  la  faute  qu'il  y  a  toujours  à  se  faire  sur  les 
choses,  petites  ou  grandes,  et  a  Jorliori  sur  les 
grandes,  une  opinion  trop  prompte  et  trop  abso- 
lue. L'expérience  vous  inflige  alors  des  démentis 
qui  doivent  vous  profiter,  non  pas  seulement 
pour  l'avenir  auquel  on  rejette  toujours  ses  pro- 
messes, mais  pour  le  présent,  le  moment. 

En  nous  retournant  vers  le  passé  encore  tout 
voisin,  nous  voyons  avec  une  inexprimable  émo- 
tion toutes  les  étapes,  toutes  les  phases  par  les- 
quelles —  si  petite  que  paraisse  la  roule  parcou- 
rue en  regard  de  celle  qui  reste  à  couvrir  — 
s'est  agitée,  a  déjà  stationné,  évolué,  tourné  et 
cependant  s'est  avancée,  même  quand  nous  ne 
voyions  pas  le  sens  de  sa  marche,  cette  Société 
des  Nations,  dont  la  conception  la  plus  nébu- 
leuse, la  plus  large  et  la  plus  flottante,  offrait 
néanmoins,  dès  qu'on  la  tentait  au  dcbut,  un 
malaise  si  profond  et  si  déconcertant  !  Suivant 
et  saisissant  l'idée  pas  à  pas,  depuis  son  origine 
et  l'époque  oii  elle  éclata  dans  le  domaine  pul  lie 
des  Prévisions,  des  Précautions  et  des  Garanties 
mondiales,  récapitulant  toutes  les  fluctuations 
de  son  cours,  admirant  comment  par  la  force  et 
l'enchaînement  des  circonstances,  et  l'impulsion 
des  grands  intérêts  vitaux,  et  grâce  à  l'énergie 
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et  au  caiactèro  du  Président  VVilson,  elle  en 
vint  peu  à  peu  —  mais  pourtant  avec  quelle 
rapidité  foudroyante,  sous  la  menace  des  dan- 
gers communs  !  —  à  se  dessiner,  se  préciser,  à 
s'élargir  encore  et  s'épurer,  à  éliminer,  sinon 
tous,  du  moins  quelques-uns  de  ses  ferments 
dangereux,  en  un  mot  à  se  vulgariser,  à  se  faire 
acceptable  et  inéluctable,  et  à  s'imposer  à  la 
presque  totalité  du  monde...,  et  comparant  donc 
le  point  de  départ  de  celte  Société  das  i\alions 
qui  avait  tout  contre  elle  et  qui  a  maintenant 
tout  pour  elle,  au  point  où  elle  en  est  aujour- 
d'hui qui  ne  peut  i)as  s'appeler  un  point  d'arri- 
vée, puisque  rien  n'est  fait  encore,  mais  qui 
pourtant  était  peut-être  le  plus  dilficile  à  attein- 
dre, à  gagner...,  considérant  alors  d'un  coup 
tout  ce  qu'a  de  merveilleux  et  d'impérieux,  de 
logique  et  d'écrasant,  cette  direction  fatale  de 
l'idée-chimère,  si  vite  cristallisée,  humanisée,  et 
rendue  sensible  et  tangible  par  son  propre  poids, 
au  fur  et  à  mesure  que,  bolide  sauveur,  elle 
tombait  sur  nous  des  einpyrécs  lointains,  nous 
comprendrons  qu'un  aussi  formidable  mouve- 
ment, une  fois  qu'il  a  été  créé,  et  qu'il  est,  ne 
peut  plus  et  ne  doit  plus  s'arrêter  et  que  son  but 

—  question  de  péripéties  et  de  temps  mise  à  part 

—  ne  peut  plus  manquer  d'ôtie  atteint.  Qu'on 
le  veuille  ou  non  —  et  il  faut  le  vouloir  —  la 
Sociélé  des  Aalion>s,  virtuellement,  existe.  Impos- 
sible à  présent  de  ne  |)as  bouger  et  avancer. 
Attendre,  dans  ces  conditions,  apparaît,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  criminel  et  fou. 
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Et  d'ailleurs  attendre  quoi?  Un  fait?  un  évé- 
nement? ou  une  date?  Mais  quel  fait?  quel  évé- 
nement? quelle  date?  puisque  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  faits  ou  de  ces  instants,  à  supposer  que 
nous  soyons  capables  d'en  avoir  le  pressenti- 
ment et  la  notion,  ne  peuvent  nous  offrir  autre 
chose  que  du  douteux  et  de  l'incertain  dans  un 
avenir  qui  nous  reste  clos? 

«  Mais,  disent  quelques-uns,  attendre  en  tout 
cas  l'a  fin  de  la  guerre.  » 

Ce  désir  est  exprimé  avec  une  égale  chaleui , 
d'un  côté  par  ceux  qui,  tout  en  étant  partisans 
de  ladite  Société,  craignent  que  le  fait  de  traiter 
dès  à  présent,  c'est-à-dire,  à  leur  sens,  trop  tôt, 
la  grande  question,  ne  l'expose  à  un  irrémédiable 
avortement  ou  à  un  établissement  trop  précipité 
qui  la  rendrait  fragile...  et  de  l'autre  par  ceux 
qui,  animés  d'un  esprit  d'opposition  à  l'idée, 
comptent  sur  les  difficultés  du  temps,  la  lassitude 
et  l'insouciance  des  esprits  libérés  après  la 
guerre,  pour  que  la  chose  traîne  et  n'aboutisse 
jamais,  tandis  que  si  on  l'accroche  tout  de  suite 
elle  a  plus  de  chances  d'ici  là  de  progresser  et 
de  se  fortifier. 

La  crainte  des  premiers  n'est  pas  plus  justifiée 
que  la  mauvaise  espérance  des  seconds.  Que  les 
uns  se  rassurent  et  que  les  autres...  non  :  qu'ils 
ne  tremblent  pas  !  mais  qu'ils  se  rassurent  aussi  ! 
La  Société  des  Nations,  au  point  où  en  est  l'Im- 
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manité,  est  la  seule  Révolution  universelle  pos- 
sible, souhaitable  et  salutaire,  celle  qui  empê- 
chera les  autres  et  qui  les  absorbera,  et  qui 
offre,  avec  le  moins  de  risques,  le  plus  d'avan- 
tages et  les  plus  profondes  garanties  pour  la 
sécurité  des  temps  nouveaux,  la  solution  du  bon 
socialisme,  la  protection  des  libertés  opprimées 
et  le  développement  pacifique  du  travail  général. 

Si  cela  n'était  déjà  fait,  il  faudrait  inventer  la 
Société  des  Nations. 

Il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre,  et  c'est  une 
joie  pour  nous  de  savoir  qu'en  môme  temps  que 
le  Parlement  anglais,  M.  Bourgeois,  chez  nous, 
vient  de  terminer  son  rapport  fixant  les  princi- 
pales lignes  du  contrat  mémorable. 

Plus  tôt  on  se  mettra  au  plan  du  futur  édifice, 
à  la  rédaction  des  Nouveaux  Droits  des  Peuples, 
plus  vite  et  mieux  on  établira  les  Cahiers  de 
ces  Etats  Généraux  des  Nations  qui  n'ont  pas 
besoin  d'attendre,  pour  s'ouvrir,  la  clôture  du 
carnage.  On  ne  proparera  pas  dans  un  meilleur 
et  plus  sévère  esprit  de  justice  les  Chartes 
de  la  paix  que  durant  la  guerre.  11  est  bon, 
pendant  qu'on  les  écrit,  que  le  sang  se  mêle  à 
l'encre. 


Puissent  les  fondations  de  ce  monument  sacré, 
de  co  vrai  temple  de  la  Paix,  être  assez  solide- 
ment posées,  dès  aujourd'hui,  avant  que  s'a- 
chève la  lutte  suprême,  pour  qu'elles  servent  de 
base,    de  table  et   d'autel  à  la  célébration  de  la 
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victoire  !  Tel  est  le  vœu  qu'en  face  des  empires 
acoquinés  pour  la  conquête  et  la  proie  forme 
déjà  la  Société  de  douze  cents  millions  de  cœurs 
fraternellement  unis,  qui  souffrent  mais  battent 
ensemble  d'un  invincible  espoir. 


L\  JOIE  GRAVE 


W  août  1918. 

L'ensemble  admirable  et  méthodique  avec 
lequel  nos  armées  ont  brisé  d'abord  par  une 
résistance  de  fer  la  dernière  offensive  allemande, 
et  ont  ensuite,  en  attaquant  à  leur  tour,  refoulé 
sans  arrêt  l'ennemi,  lui  reprenant  plus  de  la 
moitié  du  terrain  récemment  acquis,  nous  a  cer- 
tes remplis  de  joie,  d'une  joie  comme  nous  n'en 
avions  pas  éprouvé  depuis  la  première  victoire 
de  la  Marne  ;  et  la  répétition  même  —  impres- 
sionnante et  symbolique  —  de  notre  redresse- 
ment devant  celte  rivière  sacrée  était  bien  faite 
pour  justifier  le  grand  frisson  de  bonheur  qui 
nous  a  traversés  et  qui  nous  parcourt  encore... 

Mais  justement,  sans  vouloir  renier  cette  joie 
dont  nous  avions  tant  besoin,  ni  chercher  à  la 
diminuer  ou  à  la  dénaturer  par  de  trop  grandes 
exigences,  nous  aimerions  au  contraire  l'établir, 
l'accroître  et  In  purifier  en  déterminant  le  vrai 
caractère  qu'elle  doit  avoir,  pour  que  nous  puis- 
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sions,    sans   timidité    comme    sans    forfanterie, 
nous  y  livrera  l'aise. 

Il  faut,  pour  cela,  qu'elle  soit  grave. 


Beaucoup  sans  doute  l'ont  compris,  dès  le 
subit  afflux  des  bonnes  nouvelles,  mais  il  ne  me 
semble  pas  qu'un  assez  grand  nombre  se  soit 
suffisamment  rendu  compte  de  la  façon  dont  il 
était,  en  celte  circonstance,  nécessaire  d'être 
joyeux. 

Je  mets  tout  de  suite  à  part  trois  grandes  clas- 
ses d'humanité  chez  lesquelles,  pour  des  raisons 
différentes  mais  de  puissance  également  irrésis- 
tible, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  moyen  d'ordon- 
ner ou  de  modifier  la  joie,  quelle  que  soit  la 
forme  qu'elle  ail  prise. 

D'abord  les  soldats. 

Comme  ils  ont  été  les  artisans  de  la  victoire, 
ou  serait  mal  fondé  de  prétendre  réglementer 
chez  eux  la  joie  qui  en  découle.  Elle  échappe  ici 
à  toute  critique.  Elle  appartient  absolument  à 
ces  hommes  et  ils  ont  le  droit  de  l'exercer  à  leur 
guise  puisqu'ils  en  sont  les  auteurs.  Ils  ont  risqué 
hier  —  et  ils  risqueront  demain  —  leur  vie, 
leurs  plus  chères  espérances  ;  ayant  sauvé,  une 
fois  encore,  ces  biens  uniques,  il  va  de  soi  qu'il 
leur  est  permis  d'en  ôtre  satisfaits,  sans  y  met- 
tre de  discrétion.  Naturelle,  légitime  et  toujours 
faine,  leur  joie  est  la  première  condition  de  leur 
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santé  morale.  Elle  récompense  l'elTort  et  dispose 
à  le  renouveler. 

Et  cependant,  après  avoir  accordé  sur  ce  point 
toute  licence  aux  combattants,  nous  remarque- 
rons que  la  plupart,  dans  l'expression  même  de 
leur  plus  vif  contentement,  ne  se  départent  pas 
de  cette  tenue  qu'ils  observent  au  long  de  leur 
vie  de  guerre  quotidienne.  Leur  joie  du  succès 
reste  sage,  recueillie,  parce  qu'ils  savent,  mieux 
que  personne,  tout  ce  qui  l'a  préparée  et  payée, 
de  quoi  elle  est  faite... 

Les  seconds,  dont  on  accepte  l'exubérance 
joyeuse  avec  un  esprit  indulgent  et  chez  qui 
même  on  regretterait  de  ne  pas  la  rencontrer 
telle,  ce  sont  les  membres  de  cette  magnifique 
armée  humaine  qui  s'appelle  la  Jeunesse.  Où 
qu'ils  soient,  à  larrière  ou  à  l'avant,  tous  ceux 
qui  font  partie  de  la  radieuse  et  éphémère  pha- 
lange ont,  par  la  souveraineté  de  leur  âge,  le 
droit  reconnu,  quand  une  joie  est  à  l'ordre  du 
jour,  de  ne  pas  la  surveiller  et  de  l'afficher, 
d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  impression.  L'excès, 
le  commettraient-ils,  est,  malgré  tout,  leur  pri- 
vilège. La  manifestation  complète  du  sentiment 
prouve  en  ce  cas  sa  force  et  sa  franchise.  Enfin 
l'explosion  sera  toujours  la  bonne  manière  et  le 
raisonnable  langage  de  ceux  qui,  tout  frémis- 
sants au  seuil  de  l'avenir,  ont  besoin,  pour  mieux 
s'y  élancer,  de  déborder  eux-mêmes. 

Quant  aux  troisièmes,  dont  la  joie  immodé- 
rée, mal  comprise  ou  blessante,  ne  saurait 
cependant  être  un  sujet  d'étonnement  ni  même 
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d'indignation  disproportionnée,  ce  sont  les 
insouciants,  les  l(^gers,  les  nnalades  d'esprit  et 
d'âme,  les  corrompus,  les  incurables  dissipes,  le 
peuple  des  fous  qui  ne  guettent  dans  la  vie 
que  les  occasions  les  plus  nombreuses  —  gran- 
des ou  petites  et  de  n'importe  quel  genre  —  de 
s'étourdir  et  de  prodiguer  leur  démence.  A  ceux- 
là,  pourvu  qu'ils  se  livrent  à  leur  vie  et  à  leur 
manie  de  fête,  sans  que  la  réflexion  et  la  sensi- 
bilité y  soient  mêlées  le  moins  du  monde,  tout 
est  prétexte  à  désordre,  à  débauclie,  et  nul  n'est 
capable  de  les  empêcher  de  déshonorer  les  plus 
nobles  émotions,  comme  celles  d'une  victoire, 
par  la  sottise  ou  la  bassesse  avec  lesquelles  ils 
imaginent  parfois  de  la  célébrer. 

Ce    n'est  à   aucune  de  ces   classes    que  nous 
demandons  la  joie  grave. 


Pour  qui  donc  alors  la  souhaitons-nous  ? 

Pour  ceux  qui,  ayant  atteint  la  maturité  ou 
l'ayant  dépassée,  n'ont  pas  eu  la  belle  et  redou- 
table faveur  d'être  des  combattants,  au  serïs 
actif  et  périlleux  du  mot.  Us  composent  une 
bonne  moitié  de  la  nation  et  c'est  à  eux  qu'échoit 
le  délicat  honneur  de  ré/^ï-ler,  quand  nous  les 
obtenons  —  et  en  attendant  qu'elles  soient  défi- 
nitives et  générales  —  les  joies  partielles  et 
momentanées  de  la  victoire.  Ce  soin  représente 
une  de  leurs  principales  charges.  Us  ont  la  mis- 
sion (le  donner  autant  que  possible  en   tout,  et 
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partant  dans  l'expression  des  sentiments  publics 
et  contagieux,  le  modèle  à  observer,  l'exemple  à 
suivre.  Comme  on  s'explique  alors  que  la  joie 
de  ceux-là,  plus  les  circonstances  la  suscitent  et 
semblent  se  liguer  pour  la  pousser  en  avant,  a 
besoin  qu'au  contraire  on  la  retienne  1 

C'est  qu'en  effet  cette  joie  —  si  spéciale  —  qui 
nous  occupe  n'est  pas  une  joie  ordinaire  et  de 
génération  spontanée,  éclatant  tout  d'un  coup, 
souvent  sans  travail  et  sans  histoire  et  que  l'on 
saisit  au  vol  pour  en  abuser  dans  la  plénitude  et 
l'égoïsme  de  l'ivresse.  Non.  Celle-là  vient  de  loin 
avec  autant  de  profondeur  que  de  dislance.  Elle 
a  des  dessous,  elle  porte  tout  un  passé  —  et 
quel  1  —  de  pleurs  et  de  sacrifices,  il  est  donc 
naturel  qu'elle  s'en  ressente  et  que  son  ori- 
gine lui  trace  sa  conduite.  Bien  plus  que  des 
droits,  la  joie  qui  redescend  des  champs  de 
bataille  a  surtout  des  devoirs.  Elle  n'est  pas  libre, 
elle  est  obligée  :  par  les  souvenirs  sans  pareils  et 
les  indicibles  pensées  qui  l'accompagnent,  la 
talonnent,  j)ar  toutes  les  visions  des  yeux  et  de 
l'esprit  qui  à  jamais  lui  restent  attachées.  Il  y  a 
en  elle  de  la  religion,  et  c'est  bien  ainsi,  dans 
une  sorte  de  piété  filiale  et  do  recueillement 
qu'il  convient  de  la  pratiquer,  sans  oubliei-  non 
plus  qu'il  faut,  pour  ne  pas  en  rougir,  l'avoir  au 
moins  un  peu  méritée  soi-même  et  ne  se  la  per- 
mettre qu'à  proportion  de  la  part  qu'on  a  prise 
à  la  procurer. 

La  forme  maladroite  et  mauvaise  de  la  joie  en 
temps  de  guerre  oITre  en  outre  de  réels  dangers. 
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On  sait  n  présent  par  de  véridiques  témoignages 
que  l'abus  des  réjouissances  aux  lendemains  de 
leurs  succès  a  beaucoup  contribué  chez  nos 
ennemis  à  la  baisse  du  moral.  Ces  innombrables 
fêtes,  avec  pavoisements,  illuminations  et  sonne- 
ries de  cloches,  répétées  à  tout  bout  de  champ, 
ont  amené  un  résultat  tout  contraire  à  celui  que 
l'on  s'en  promettait,  car  chacune  de  ces  mani- 
festations semblait  annoncer  au  peuple  la  fin 
prochaine  de  ses  maux...  et  comme,  en  dépit 
de  toutes  les  bruyantes  promesses  publiques,  la 
victoire  décisive,  proclamée  et  célébrée  à  l'avance, 
reculait  de  plus  en  plus,  la  désillusion  ne  faisait, 
chaque  fois,  que  devenir  plus  cruelle. 


Evitons  donc  les  intempérances  de  la  joie, 
même  en  ces  jours  éclairés  presque  chaque 
matin  par  le  rayon  d'une  bonne  nouvelle.  A  se 
donner  sans  mesure  à  l'allégresse  on  perd  d'ail- 
leurs rapidement  la  bonne  position.  La  trop 
grande  joie  entraîne  l'inévitable  détente  et  l'aban- 
don total  de  sa  méfiance.  On  se  relâche,  on  se 
livre. 

Or,  c'est  plus  que  jamais  le  moment,  par  le 
fusil  comme  par  la  patience,  de  rester  armé.  Ne 
repoussons  pas  notre  joie,  quand  elle  a  les  rai- 
sons les  meilleures  de  nous  assiéger,  mais  éco- 
nomisons-la, gardons-cn  j)our  demain. 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  bouder 
contre  des  espérances  bien  gagnées  et  une  gra- 
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titude  qui  nous  étoufle  ;  et  notre  idée  n'est  point 
de  proposer,  pour  aller  au-devant  de  la  victoire, 
une  figure  morne  et  un  front  de  glace.  En  nous 
appliquant,  après  l'avoir  acquise,  à  maintenir 
notre  joie  dans  une  gravité  presque  semblable  à 
celle  que  nous  avions  avant  qu'elle  fut  obtenue, 
nous  voulons  seulement  mieux  montrer  par  là 
l'inestimable  prix  que  nous  y  attachons  et  le 
respect  que  nous  avons  pour  elle. 

Nous  ne  trouverons  même  pas  mauvais,  par 
moments,  et  selon  l'endroit,  de  la  voiler  et  de 
la  porter  en  nous,  comme  un  trésor  qu'on  ne 
juge  pas  utile  d'étaler  aux  yeux  de  tout  le  monde 
et  des  passants  profanes.  Ainsi  nous  goûterons 
un  sentiment  noble  et  pur  en  étant  les  contem- 
plateurs méditatifs  de  notre  joie  au  lieu  d'en  être 
les  badauds. 


LES  INSCRIPTIONS 


//  août  1918. 

Bien  que  la  guerre  soit  évidemment  très  lon- 
gue et  qu'elle  le  paraisse  encore  davantage,  cepen- 
dant nous  vivons  vite. 

Malgré  l'interruption  et  la  cessation  forcée 
d'une  quantité  d'afTaires  qui  nous  absorbaient 
auparavant,  nous  remarquons  que  nous  n'y 
avons  pas  gagné  de  loisirs  et  que  le  temps,  au 
contraire,  manque  à  la  plupart  d'entre  nous  pour 
accomplir  le  minimum  de  leur  tâche. 

En  outre,  la  multiplicité  des  événements,  les 
plus  divers  et  les  plus  inouïs,  la  surabondance 
des  impressions,  des  émotions,  leur  intensité 
même,  font  que  l'on  finit,  en  les  éprouvant  avec 
un  tel  excès,  par  s'y  accoutumer.  Cela  est  fatal. 
La  pratique  exemplaire  des  plus  méritoires  vertus 
civiles,  telles  que  le  calme  et  la  fermeté,  la 
patience  et  la  résignation,  n'en  crée  pas  moins 
cette  espèce  de  vice  qui  leur  est  inhérent  :  l'ha- 
bitude. Et  celle-ci,  sans  étouffer  la  mémoire  ni 
endurcir   la    sensibilité,    retire    cependant    une 
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grande  partie  de  sa  puissance  à  la  première,  et 
de  sa  fraîcheur  à  la  seconde.  Elle  ne  les  atteint 
pas,  à  proprement  parler,  dans  leur  source, 
mais  elle  les  altère  dans  leurs  effets. 

iNous  nous  rendons  bien  compte  nous-mêmes, 
à  ru8ure  des  mois  et  des  années,  que  nous  ne  réa- 
gissons plus  aussi  impétueusement  que  dans  les 
premières  semaines  de  la  guerre  à  la  surprise  et  à 
la  violence  des  faits,  et  que  nous  en  sommes 
arrivés,  à  cause  de  l'obligation  physique  et  morale 
où  nous  étions  de  nous  y  accoutumer,  à  trouver 
presque  naturelles  des  choses  qui  pourtant  sou- 
lèvent l'horreur  de  nos  sens  et  la  révolte  de  notre 
raison.  Nos  réflexes  qui,  en  premier  lieu,  étaient 
plutôt  trop  forts,  pourraient  bien  à  présent,  quel- 
quefois, ne  l'être  plus  assez.  Or  si  cette  consta- 
tation nous  cause  un  trouble  justifié  quand  elle 
est  faite  à  propos  de  nous  mêmes  et  de  gens 
doués  cependant  d'une  grande  faculté  vibratoire 
et  très  attentifs  à  ne  pas  se  laisser  gagner  par  la 
torpeur,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'elle  nous 
inquiète  bien  plus  si  nous  la  reportons  sur  cette 
masse  du  public,  docile,  en  quelque  sorte, 
par  besoin,  et  s'abandonnant  les  yeux  mi-clos  à 
ses  impressions,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
succèdent  et  même  se  modifient,  sans  cire  tour- 
mentée à  certains  moments  du  souci  de  les  con- 
trôler. 

(/est  pour  ern[)écher  l'habitude  de  nous  ache- 
miner à  l'oubli,  que  j'écris  ilonc  ces  lignes,  à 
l'intention  de  tous,  y  compris  ceux  qui,  sur  ce 
point,  se  croient  invulnérables. 
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Et,  quand  je  parle  d'oubli,  que  l'on  ait  l'hon- 
nêteté de  m'entendra  avant  de  protester  contre 
l'offense  de  ce  seul  mot.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  nous  soyons  capables  de  rien  oublier,  car 
cette  supposition  serait  en  effet  injurieuse  et 
même  sacrilège,  tout  homme,  lYançais,  ou  allié, 
étant  dans  l'impossibilité,  du  moment  qu'il  aura 
vécu  notre  é[»oque,  de  ne  pas  en  garder  la 
mémoire.  Ainsi  on  n'oubliera  pas.  Personne 
n'oubliera.  Voilà  qui  est  indubitable. 


Mais,  ceci  affirmé,  il  y  a  plusieurs  façons  de 
ne  pas  oublier,  diff'érentes  manières  de  se  sou- 
venir. 

Nous  touchons  à  l'endroit  sensible.  Il  y  a  la 
manière  chaude  et  la  froide,  la  première  tou- 
jours frémissante,  active,  animée,  la  seconde 
inerte  et  passive.  Tout  en  ayant  la  certitude  de 
ne  jamais  perdre  la  mémoire  de  ces  temps  super- 
latifs, nous  ne  sommes  donc  pas  assurés  de  la 
façon  dont  nous  la  garderons,  et  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  soit  la  bonne,  celle  qui  maintient 
libres  et  vivantes  nos  facultés  émotives  au  lieu  de 
les  embaumer  et  de  les  charger  de  bandelettes 
comme  des  momies.  Le  seul  fait  de  conserver 
purement  et  simplement,  même  avec  exactitude 
et  sans  la  moindre  omission,  la  suite  des  grands 
faits  de  toute  nature  qui  auront  formé  la  nou- 
velle histoire  de  l'humanité,  des  peuples,  des 
sociétés,  des  classes  et  de  chaque  individu  en 
V  i5 
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particulier,  ne  peut  pas  nous  suCfire.  Si  ce  devait 
être  là  notre  unique  mémento,  ce  ne  serait  morne 
pas  la  peine  de  le  constituer.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  dresser  un  catalogue,  mais  d'entretenir 
des  feux  sacré»  et  des  lampes  éternelles,  et  ce 
n'est  pas  tant  la  mémoire  de  l'esprit  qu'il  importe 
de  sauvegarder  que  celle  du  cœur.  Le  souvenir 
des  incomparables  douleurs  et  des  déchirantes 
joies  endurées,  pendant  ces  années  de  purgatoire 
et  d'enfer,  ne  saurait  se  borner  à  la  sécheresse 
de  fournir  une  table  des  matières,  une  suite  de 
renseignements  et  de  fiches  qui  nous  permettrait 
de  nous  documenter  quand  nous  en  aurions  le 
désir  ou  le  besoin.  Il  faut  qu'il  produise  mieux 
que  ce  résultat  mécanique  et  impersonnel;  il 
doit,  en  évoquant  le  fait  et  sa  date,  rétablir 
autant  que  possible  instantanément  l'étal  d'àme 
dans  lequel  ce  fait  fut  accueilli  et  dans  lequel  il 
demande  à  être  maintenu.  A  ces  seules  condi- 
tions le  souvenir  remplira  son  but,  supérieur  et 
fécond. 


Quels  peuvent  être  les  meilleurs  moyens  d'at- 
teindre ce  but  ? 

11  en  est  un,  copieusement  employé  en  tout 
par  nos  amis  d'Angleterre  et  d'Amérique  avec 
un  succès  qui  ne  se  conteste  plus,  et  que  je  vou- 
drais voir  odo|)té  par  nous-mêmes,  dès  aujour- 
d'hui, sur  une  grande  échelle  :  c'est  l'inscrip- 
tion, l'inscription  brève,  nette,  ramassée,  qui 
frappe,  traverse  l'œil  et  se  plante  en  flèche  dans 
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lo  cerveau.  Elle  rendrait  déjà,  d'une  façon  phy- 
sique et  machinale,  ce  premier  service  de  lutter 
victorieusement  contre  les  épaisseurs  engourdis- 
santes do  l'ouhli,  car  la  mémoire,  si  loyale  et 
bien  disposée  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer  d'ê- 
tre soignée  et  entretenue  pour  jouer  son  rôle  au 
complet.  L'inscription  la  met  à  même  de  don- 
ner perpétuellement  tout  ce  qu'on  attend  d'elle. 

—  Mais  quelles  inscriptions?  me  dites-vous. 
Et  où  prétendez-vous  les  mettre  ? 

A  quoi  la  réponse  est  aisée.  Ces  inscriptions, 
ne  les  tracez-vous  pas  aussitôt  en  pensée  vous- 
mêmes  ?  ^e  vous  jaillissent-elles  pas  à  l'esprit, 
toutes  faites  du  premier  coup,  comme  des  cris 
qui  partent?...  —  Et  où  les  mettre? — Mais 
là  d'abord  oh  elles  ont  des  raisons  initiales  et 
majeures  de  parler  haut,  de  s'étaler,  et  ensuite 
partout  oii  il  sera  utile  de  les  répéter  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  fois.  A  l'extérieur,  dans 
les  rues,  et  à  l'intérieur  des  monuments  et  des 
maisons,  toutes  les  murailles,  intactes  ou  bles- 
sées, de  nos  villes  et  de  nos  villages  les  attendent, 
les  réclaînent,  sont  impatientes  de  les  arborer.  Et 
non  seulement  les  murailles  de  France,  mais 
celles  d'Angleterre,  d'Italie,  des  Etats-Unis  et  de 
tous  les  pays  alliés.  Elles  ne  veulent  pas  plus 
longtemps  paraître  indilTérentes  et  demeurer 
muettes.  L'usine,  l'atelier,  le  collège,  l'école,  la 
mairie,  l'église,  le  cimetière,  la  chapelle,  l'hos- 
pice et  la  caserne,  la  gare  et  le  chantier,  les 
ponts  et  les  quais,  le  jardin  public  et  le  square, 
et  toutes  les  surfaces,  et  toutes  les   façades  dis- 
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ponibles  nous  invitent  à  les  gratifier  sans  retard 
de  ces  légendes,  Icgcnda,  qui  seront  sur  elles 
comme  des  marques  d'honneur  et  les  décore- 
ront. 

Je  les  imagine  de  deux  sortes  :  celles  qui 
auraient  pour  ellet,  des  à  prosent,  de  nous  signi- 
fier et  de  nous  redire  sans  cesse  les  pins  belles 
assurances,  ou  de  nous  rappeler  avec  une  volonté 
assidue  les  dévouements,  les  sacrifices,  les  actions 
d'éclat,  les  morts  héroïques  dans  toutes  les  zones 
avant  et  arrière  de  l'immense  champ  de  bataille  ; 
et  ensuite  celles  —  très  différentes,  mais  peut- 
être  plus  nécessaires  malgré  ce  qu'elles  auraient 
d'horrible  et  de  douloureux —  qui  seraient  char- 
gées de  conserver  impitoyablement,  jusqu'à  la 
cruauté,  les  abominations  et  les  crimes  du  bar- 
bare ;  qui  devraient  nous  les  montrer  pour  ainsi 
dire  à  bras  tendus  au-dessus  de  nos  têtes  pour 
que  nous  les  voyions  toujours,  même  malgré 
noua,  à  chaque  instant,  au  cours  delà  vie  future, 
quand  la  paix  nous  aura  rejetés  dans  le  remous 
des  intérêts  nouveaux  et  des  entreprises  passion- 
nées. 

Ainsi,  pour  inaugurer  dès  aujourd'hui  ce 
réconfortant  cl  facile  système,  comme  il  serait 
hygiénique,  en  allant  à  nos  affaires  ou  au  milieu 
de  nos  promenades,  de  recevoir  à  tout  moment, 
en  pleine  poitrine,  et  rien  qu'en  lovant  les  yeux 
au  hasard,  une  confirmation  de  ce  genre  :  Ton- 
tes les  minnfes  sept  Ainéricaitis  débarquent  en 
France  ;  ou  bien  :  L'Amérique  a  vingt  millions 
d'hommes  en  âge  militaire  ;  ou  bien  :  L'Amérique 
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produit  par  jour  700.000  obus  ;  ou  bien  :  L'An- 
gleterre maîtresse  de  la  mer  est  assurée  de  la  vic- 
toire ;  ou  bien  :  L'Angleterre  a  dit  :  Juf;qu'au  der- 
nier homme,  jusqu'au  dérider  sou! 

Ne  m'objectez  pas  que  ces  déclarations  sont 
banales,  qu'elles  ont  déjà  été  publiées,  et  que  la 
presse  les  a  vulgarisées  dans  tout  l'univers...  Peu 
importe.  Autre  chose  est  de  lire  et  d'avoir  lu, 
d'avoir  dit  et  de  redire  soi-même  çà  et  là  une 
agréable  vérité,  ou  bien  d  en  recevoir  le  choc 
innombrable,  la  frappe  continuelle  et  inatten- 
tendue...  Il  peut  arriver  que  cette  manière  cause 
parfois  quelque  fatigue,  mais  l'obsession  impose 
tout  de  même  ce  qu'elle  veut,  et  ce  qui  en  fait 
l'objet  reste  finalement  gravé  dans  l'esprit.  D'ail- 
leurs la  matière  de  ces  inscriptions  est  d'une 
telle  qualité,  d'une  telle  grandeur  et  d'une  telle 
beauté  morale,  d'une  telle  importance  pour 
nous,  qu'il  me  semble  inadmissible  que  l'on  s'en 
lasse.  On  peut  me  répéter  cent  mille  fois  de 
suite  :  Nos  soldats  sont  admirables ,  sans  que  je 
trouve  que  c'est  trop.  Je  le  redirai  une  cent  mille 
et  unième,  en  pensant  que  ce  n'est  pas  assez.  Il 
en  est  de  cela  comme  de  la  Marseillaise,  doitt  les 
plus  inopportunes  applications  n'ont  cependant 
jamais  élé  capables  de  faire  une  scie,  parce 
qu'elle  est  quand  même  et  par-dessus  tout  véné- 
rable et  nous  inspire  un  respect  dominant. 

Les  inscriptions  ne  mancjueroni  pas  pour  célé- 
brer ensuite  les  hauts  faits,  les  actes  sublimes, 
les  morts  glorieuses,  qu'il  s'agisse  de  combat- 
tants lombes  en    pleine  connaissance  de  cause, 
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OU  d'humbles  etinnocenles  victimes  de  l'arrière, 
abattues  au  milieu  de  leur  lâche. 

En  attendant  le  jour  où  Usera  permis  de  con- 
naître le  chitîre  exact  de  ces  dernières  à  Paris  et 
en  province,  il  ne  serait  pas  déplacé  que,  dès 
demain,  par  exemple,  une  inscription,  même 
provisoire,  dise  sur  les  portes  de  Sainl-Gcrvais  : 
Le  cendredi  saint  de  l'année  1918,  qaalve-mngl- 
dix-sept fidèles  priant  dans  cette  église  ont  été  tués 
par  un  obus  allemand.  Et  sur  les  murs  de  la  Made- 
leine :  Cette  église  a  été  bombardée  par  les  Alle- 
mands en  1918  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 

Ainsi,  partout  où  une  destruction,  un  dom- 
mage artistique,  une  catastrophe  ayant  coûté 
des  vies  humaines,  ont  laissé  un  devoir  à  rem- 
plir, que  l'inscription  commence  u  donner 
l'exemple  la  première. 


Et  si  maintenant  nous  envisag^cons  la  rude  et 
sainte  nécessité  de  ramasser  et  de  fixer  pour 
nous,  et  nos  enfants  et  petits-enfants,  partout  où 
nous  en  aurons  les  moyens,  le  souvenir  des  cri- 
mes monstrueux  qui  ne  doivent  jamais  être 
oubliés  et  encore  moins  pardonnes...,  nous  pour- 
rons là  nous  donner  libre  carrière  et  nous  n'a- 
vons que  l'embarras  du  choix.  A  cette  seule 
perspective,  les  inscriptions  se  lèvent,  par  cen- 
taines de  mille. 

Une  phrase,  une  ligne,  un  mol  sulïirait  :  Lusi- 
tania,  Liège,  Heinis,  Arras.  En  France  et  par  tous 
les    pays    alliés,    et  jusqu'aux    confins   les    plus 
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reculés  de  la  Société  des  Nations,  ah  !  plus  tard, 
qu'il  serait  juste  et  grand  que  dans  les  villes, 
sur  les  routes,  en  haut  de  la  montagne,  au  milieu 
de  la  forêt,  quand  brillera  le  soleil  et  que  chan- 
teront les  oiseaux,  un  an,  deux  ans,  cinq  ans, 
dix  ans,  vingt  ans,  quarante  ans,  cent  ans  après 
la  guerre,  et  plus  encore,  on  lût  des  inscriptions 
disant,  et  répétant  toujours,  comme  si  c'était 
hier,  comme  si  c'était  tout  neuf  :  Ypres  a  été 
dé tr Lille  par  les  Boches.  —  Amiens  a  élé  détruit 
par  les  Boches.  —  Souvenez-vous  de  Lille.  — 
Souvenez-vous  de  Chatons.  —  Souvenez-vous  de 
Péronne.  —  Souvenez-vous  de  Soissons.  —  Souve- 
nez vous  de  Château-Thierry.  —  Souvenez-vous 
d'Edith  Cavell.  —  Dimkerque  a  été  bombardée  plus 
de  quatre  cents  fois.  —  Il  y  a  eu  tant  d'églises 
détruites  par  les  Boches.  —  Souvenez-vous  des  vil- 
les brûlées.  —  Souvenez- vous  des  arbres  fruitiers 
coupés.  —  Souvenez-vous  des  camps  de  représailles . 

—  Souvenez-vous  des  vieillards,  des  Jemmes,  des 
jeunes  filles  et  des  enfants  emmenés  en  esclavage. 

—  Souvenez-vous  qu'il  y  a  eu  tant  d'instituteurs 
morts  pour  la  patrie.  —  Souve/iez-vous  qu'il  y  a 
eu  tant  de  prêtres  tombés  au  feu.  —  Ils  ont  tor- 
pillé les  établissements  sanitaires  et  les  vaisseaux- 
hôpilaux.  Souvenez-vous.  — Ils  ont  violé  les  sépul- 
tures. —  Ils  ont  saccagé,  projané  et  souillé.  Sou- 
venez vous.  —  Ils  ont  inventé  la  guerre  sous-marine, 
les  gaz  asphyxiants  et  les  jets  de  flammes.  Souve- 
nez-vous. —  Ils  ont  été  parjures  aux  traités,  Jaus- 
sair es  et  voleurs.  —  Ils  ont  voulu  la  guerre,  ils  la 
voudront  toujours.  Souvenez  vous.  —  Ils  comptent 
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revenir  chez  nous.  Le  permeltrez-vous  ?  —  Us  vou- 
laient anéantir  Paris.  L'oublierez-vous  ?  —  Plus 
jamais  de  Boches  en  France  !  —  Plus  de  style  boche  ! 

—  Plus  d'art  boche!  —  Plus  de  produits  boches  ! 

—  Plus  d'espions  boches  !  Plus  d'ambassade  boche  ! 

—  Plus  rien  de  boche  .' . . . 

Telles  sont  les  inscriptions,  implacables  et 
vengeresses,  que  je  souhaiterais,  comme  si  elles 
venaient  des  nues,  voir  fondre  partout,  se  fixer 
pour  des  siècles,  et  nous  remplir  d'un  feu  sévère 
les  yeux,  le  cœur  et  l'âme  en  souvenir  des 
morts  ! 


D\NS  LES  BLÉS 


1U  août  1918. 

Chaque  fois  qu'ils  évoqueront,  après  la  guerre, 
la  fameuse  oHensive  de  l'été  1918  à  laquelle  ils 
auront  pris  part,  les  soldats  ne  manqueront  pas 
de  se  rappeler  qu'elle  fut  faite  dans  les  blés. 

Cette  circonstance  laissera  dans  leur  esprit 
mieux  qu'un  souvenir,  elle  y  reproduira  un 
tableau.  Un  tableau  dont  les  blés  constituaient 
tour  à  tour  et  à  la  fois  le  principal  motif  et 
l'ensemble,  le  premier  plan  et  le  fond. 

Quand,  à  l'heure  de  l'attaque,  ils  s'avançaient 
en  rampant  sur  la  terre,  que  voyaient-ils  le  plus 
souvent  tout  de  suite  et  contre  eux?  Les  blés. 

Et  quand  ils  se  levaient,  pour  courir  et  se 
jeter  à  l'assaut,  qu'est-ce  que  découvrait  plus 
loin,  à  perte  de  vue,  parfois  jusqu'à  l'horizon, 
leur  regard  avide,  inquiet,  aigu?  Les  blés 
encore,  ondulant  comme  une  mer  tranquille, 
aux  flots  magnifiques  et  doux.  Ce  spectacle  aus- 
sitôt les  enchantait,  les  émouvait,  les  enivrait. 
C'était  les   blés,  les    blés    de    France  qui  deve- 
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naient,  pour  chacun,  ceux  de  son  petit  pays,  de 
sa  région  ;  ils  les  reconnaissait,  les  évaluait  et 
leur  rendait  le  salut  qu'il  s'imaginait  avec  raison 
en  recevoir  au  moindre  souille  qui  les  courbait 
vers  lui. 

Pas  un  de  ces  hommes  en  effet  ne  doutait 
que  les  blés  n'eussent  mûri  exprès  à  leur  inten- 
tion et  qu'ils  n'eussent  attendu  le  juste  retour 
des  bons  Français  qui  seuls  avaient  qualité 
pour  faire  la  moisson.  Aussi,  était-ce  en  «  mois- 
sonneurs »  heureux  et  résolus  que  les  soldats 
abordaient  les  vastes  champs  qui  s'offraient  à 
leurs  bras. 

Comment  d'ailleurs  auraient-ils  pu  ne  pas 
subir  l'obsession  de  ces  blés  abondants,  fami- 
liers et  enlaçants,  au  milieu  desquels  il  leur  fal- 
lait se  glisser,  ramer,  bondir  et  se  cacher,  et 
qui  s'imposaient  à  leurs  pas  autant  qu'à  leurs 
pensées?  Tout  à  chaque  minute  les  \  ramenait 
et  les  y  attachait. 

C  était  les  blés  qui  leur  prêtaient  un  abri 
contre  le  tir  des  mitrailleuses. 

C'était  les  blés  qui  se  plaquaient  à  leur  visage 
ainsi  qu'ua  masque  bienfaisant. 

C'était  les  blés  qui  symbolisaient  la  totalité 
de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  espr-rances. 

Cotait  les  blés  qui,  sous  la  forme  la  plus  com- 
plète, leur  rendaient  la  terre  perdue  hier,  et  la 
leur  rendaient  meublée,  enrichie,  fécondée,  res- 
taurée. 

C'était  les  blés  (jui  représentaient  le  plus 
précieux   des   butins,   qui  assuraient  jusqu'à   la 


DANS    LES    BLÉS  2  35 

<(  boucle  »  prochaine  la  nourriture  de  la  grande 
famille. 

C'était  les  blés  qui  précisaient,  avec  la  lourde 
tête  écaillée  de  leur  épis  mieux  que  les  lauriers 
avec  la  sécheresse  métallique  de  leur  feuillage, 
la  réalité  sensible  de  la  victoire. 

C'était  les  blés  dont  l'immense  murmure, 
avec  plus  de  persuasion  que  tous  les  discours  à 
fracas,  commençait  à  promettre  la  Paix  en  don- 
nant le  courage  de  la  gagner... 


Mais,  s'ils  faisaient  à  ce  point  l'occupation  et 
la  joie  des  soldats,  ils  causaient  aussi  leur  tour- 
ment. 

Le  respect  religieux  du  paysan  pour  le  blé 
sacré  s'accroissait  dans  la  mesure  des  difiicultcs 
traversées  et  vaincues,  des  mille  dangers  aux- 
quels par  miracle  avait  échappé  la  frêle  et 
inflammable  tige  !  Aussi  le  souci  de  préserver 
de  toute  atteinte  le  pain  flottant,  ce  fragile 
trésor,  était-il,  même  en  plein  feu,  l'idée  fixe 
du  poilu  dont  la  bravoure  est  à  levain  de 
sagesse. 

Nous  savons  comment,  au  risque  de  sa  vie,  il 
préférait  demeurer  exposé  en  terrain  découvert 
plutôt  que  d'écorner  un  champ  dont  le  rideau 
toulfu  lui  aurait  fourni  un  secours  immédiat.  — 
«  Abîmer  du  blé!  Et  du  blé  si  cher  I  qui  avait 
coûté  tant  de  peine  1  Le  gâter  au  dernier 
moment  quand  il   n'était  plus  qu'à  une  heure 
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d'être    ramasse    et    rentré  !     Etait-ce    possible  ? 
Allons  donc  !  » 

Et  il  ne  fallait  pas  moins  que  l'insistance  du 
chef,  et  ses  ordres  réitérés,  et  sa  tendre  colère 
pour  obtenir  que  le  bon  gas  obéît  en  jurant  de 
chagrin.  Et  même  encore,  quelles  précautions 
ne  preuait-il  pas  pour  limiter  au  minimum  le 
désastre  de  son  passage?  Ah!  ce  n'était  pas  à 
lui  qu'on  pouvait  dire  à  ce  moment  «  qu'il  allait 
un  peu  fort  ».  Il  marchait  là  comme  sur  des 
œufs,  poussant  un  gros  soupir  à  chaque  foulée... 
Et  puis,  tout  de  môme,  une  fois  qu'il  y  était,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'éviter,  il  éprou- 
vait un  bonheur  d'enfant,  de  jeune  homme  et 
d'homme,  de  fils  et  de  père,  à  se  trouver  ainsi 
blotti,  replongé,  à  genou,  dans  les  blés,  bouscu- 
lés certes  et  dérangés,  mais  pourtant  eux  aussi 
satisfaits  et  remués  d'amour  !  En  se  heurtant 
l'une  à  l'autre,  les  deux  «  vagues  »,  celle  des 
épis  du  sol  et  celle  des  épis  humains,  se  mêlaient 
et  se  confondaient  dans  un  fraternel  corps  à 
corps.  C'est  malgré  tout  en  libérateurs  que  les 
blés  confiants  accueillaient  le  iioltiat  quand  il 
fonçait  dans  leur  robe  blonde  et  la  déchirait 
par  endroits...  Et  lui  recevait  déjà  la  récompense 
de  son  elîort  à  ce  premier  contact.  Il  jouissait 
du  bruissement  et  du  craquement  des  épis,  il 
aimait  les  sentir  frôler  sa  jambe,  fouetter  sa 
poitrine  et  piquer  sa  tnain.  A  leui  rude  caresse, 
à  leur  baiser  cassant  et  chaud,  il  revoyait  par 
échappées,  dans  les  rousseurs  de  la  bataille, 
les  bœufs  des  vieilles  années,  les  grands  chariots 
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du  soir,  les  bras  nus  des  belles  filles,  et  la 
gourde  et  la  veste  par  terre,  dans  l'oHibre  bleue 
des  meules...  :  et  quand  il  se  déprlrait  des  blés, 
haletant  un  peu  comme  le  nageur  qui  sort  len- 
tement de  la  mer,  il  lui  en  restait,  accrochés 
partout,  des  brins  glorieux,  et  des  fourragères 
de  paille. 


Mais  suflisait-il  au  soldat  d'avoir,  en  passant, 
rendu  dans  son  cœur  au  blé  cet  hommage  pro- 
fond, rapide  et  secret,  pour  se  tenir  quitte 
envers  lui  ? 

Vous  devinez  que  non.  Ce  blé  sur  pied  qu'il 
avait  conquis,  il  voulait  aussi  le  mener  à  bien 
jusqu'au  bout,  ne  s'estimant  tout  à  fait  tranquille 
qu'après  qu'il  l'aurait  vu  faucher.  Sans  quoi, 
pas  de  soulagement.  Chaque  fois  qu'il  le  pouvait 
il  faisait,  pour  plus  de  sûreté,  le  travail  lui- 
même;  il  allait  chercher  dans  les  décombres 
une  faux  oubliée,  et,  mettant  habit  bas,  dépo- 
sant le  fusil,  il  se  payait  la  joie  d'opérer  avec 
cette  faux  des  ruines  le  sauvetage  de  la  moisson. 
Cette  moisson  là  lui  paraissait  la  suite  nécessaire 
et  le  juste  complément  de  l'autre.  La  faux  seule 
était  capable  pour  lui  de  terminer  l'ouvrage  de 
la  baïonnette.  Après  avoir  extirpé  l'ivraie  du 
champ  natal,  on  ramassait  le  bon  grain. 

Partout  donc,  de  cette  façon,  a  été  conduite, 
avec  une  méthode  admirable  et  des  soins  tou- 
chants, la  récolte  au  front  des  armées,  et  cela 
dans  le  formidable  mouvement  de  l'avance  vie- 
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toiieuse.  La  double  aclion  parallèle  y  fut  menée 
avec  maîtrise.  On  fauchait  le  Boche,  on  fauchait 
le  blé.  Ici  les  tas  vert-de  gris,  là  les  tas  dorés. 
Et  la  seconde  moisson,  comme  la  première,  dut 
parfois  s'expédier  aussi  la  nuit,  la  lame  au 
poing,  en  coup  de  main,  au  clair  de  lune. 

Aujourd'hui  les  blés  sont  rentrés.  Alors  je 
me  demande  :  «  Se  distinguera-t-il  entre  tous, 
le  pain  qu'ils  feront?  On  ira-t-il?  Qui  le  man- 
gera? Peut-être  —  pourquoi  pas  ?  —  des  évacués 
de  cette  mt^me  terre  à  présent  reprise  auxquels 
il  viendra  redonner,  dans  une  chaleur  étrange, 
l'appétit  de  la  vie  et  le  goût  de  l'espoir,  et  qui 
diront  en  le  mâchant  avec  solennité  :  «  C'est  du 
pain  de  roffensive...  » 

Cette  pensée  aussitôt  le  leur  rendra  meilleur, 
et  plus  d'un,  par  une  pente  naturelle,  songera 
aux  champs  de  blé  qui  furent  —  hélas  !  puisqu'il 
le  fallait!  —  perdus,  saccagés,  défoncés  à  plein 
poitrail  par  la  cavalerie,  déchirés  par  le  soc  des 
chars  comme  l'eau  par  l'élrave  des  hydravions  ; 
aux  gerbes  que  renversaient  en  passant  dessus 
les  batteries...  avec  le  mcme  bruit  qu'autrefois 
les  batteuses  ;  aux  innombrables  rangées  d'épis 
versés  par  l'orage  de  la  guerre,  broyés  par  l'au- 
tre grêle,  frappés  par  l'autre  foudre,  celle  des 
hommes,  moins  clémente  que  celle  de  Dieu...; 
et  à  tous  les  moissonneurs,  enfin,  qui  tombèrent 
dans  ces  blés  là,  dont  le  sang  pur  rejaillira,  les 
étés  prochains,  au  bout  des  grands  coquelicots. 
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Cependant,  à  rairièrc,  très  loin,  les  vieux,  les 
femmes,  les  enfants  ont  fait  leur  moisson,  belle 
aussi. 

L'autre  jour,  vers  les  7  heures  du  soir,  dans 
un  étroit  sentier  du  Midi,  brûlant  et  rocailleux, 
je  suivais  une  charrette,  attelée  de  deux  bœufs, 
et  pliant  sous  les  gerbes  que  l'on  rentrait.  Un 
petit  garçon  de  cinq  à  six  ans,  marchant  devant 
à  reculons,  «  touchait  »  les  bêtes,  et  une  femme 
et  une  fillette,  la  fourche  sur  l'épaule,  se  tenaient 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  près  de  la  roue. 
A  tout  instant  la  voiture,  mal  chargée  et  cahotée, 
laissait  échapper  une  ou  plusieurs  de  ses  bottes, 
et  non  seulement  on  devait  les  remettre  sur  le 
tas,  mais  comme  elles  avaient  été  serrées  impar- 
faitement par  des  mains  inhabiles,  manquant  de 
vigueur  ou  d'adresse,  elles  se  rompaient  en  tom- 
bant. Il  fallait  les  refaire.  Tache  malaisée.  Les 
épis  glissaient,  fuyaient,  s'éparpillaient  et  se 
répandaient  le  long  du  chemin.  Pour  les  recueillir 
et  les  regrouper,  en  en  perdant  le  moins  possi- 
ble, combien  de  fois  se  baissaient  la  pauvre 
femme  et  la  fillette  en  sueur!  Et  quand  enfin  la 
mère,  à  force  de  ramasser  à  poignées  et  à  pincées, 
parvenait  à  reformer  sa  gerbe,  et  à  la  ligoter 
en  la  tenant  sous  son  genou  comme  un  ennemi 
pris  à  la  gorge,  et  qu'ensuite  elle  l'avait  relancée 
sur  le  chariot,  deux  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  que  la  gerbe  dégringolait  de  nouveau; 
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et  les  femmes,  sans  colère,  avec  la  même 
palieuce  déterminée,  recommençaient  leur  péni- 
ble manœuvre.  Que  de  chutes  et  de  relèvements 
cela  représentait  avant  que  la  moisson  arri- 
vât à  la  ferme  !  A  cause  de  l'étroitesse  du  che- 
min, j'étais  bien  obligé  de  régler  ma  marche  sur 
celle  du  convoi.  Et  je  ne  pus  m'empêcher,  tout 
à  coup,  d'établir  un  rapprochement  entre  les 
moissons  du  front  et  celles  d'ici. 

^1  Pendant  que  les  soldais  font  là-bas  les  leurs, 
me  disais-je,  celles  des  villages  reconquis,  des 
prisonniers,  du  butin,  des  canons...  et  celles  des 
blés,  les  réserves  et  tout  le  gros  sont  derrière, 
qui  attendent,  et  pas  à  pas  suivent,  selon 
l'avance. 

((  De  même  ici,  moi  et  nous  tous,  loin  des 
champs  de  bataille,  nous  suivons  le  chariot  qui, 
avec  le  blé,  porte  l'amas  tremblant  des  gerbes 
idéales,  toujours  remontées  et  reperchées  aus- 
sitôt après  chaque  chute. 

«  Quand  le  convoi  s'arrête,  nous  nous  arrê- 
tons, et  nous  repartons  quand  il  repart.  Nous 
savons  que  chaque  tour  de  roue  nous  rapproche 
de  la  grange.  » 
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31  août  191S. 

Nous  avons  dit  qu'il  faudrait  se  souvenir  des 
crimes  allemands,  et  nous  avons  la  certitude 
en  effet  qu'aucun  de  nous  ne  saurait  jamais  les 
oublier,  sans  quoi  ce  serait  à  désespérer  de  notre 
cœur,  et  de  notre  intelligence.  D'ailleurs  les 
morts,  tous  les  morts  ne  le  permettraient  pas; 
ils  reviendraient  jour  et  nuit  nous  rafraîchir  la 
mémoire  et  nous  reprocher  en  termes  «  san- 
glants »  notre  ingratitude. 

Ainsi  donc  nous  nous  souviendrons.  Et  tou- 
jours. 

Mais  se  souvenir,  est-ce  suffisant? 

Non,  un  autre  devoir  s'impose  :  celui  de 
punir. 


L'idée  que  la  victoire,   finale  et  totale,   dont 
nous  sommes  aujourd'hui  assurés,  pourrait,  tout 
en  nous  accordant  les  pleines  satisfactions  aux- 
quelles   nous  avons   droit,    laisser   directement 
V  16 
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impunies  ces  atrocités  du  barbare  qui  ont 
dépassé  et  fait  pâlir  toutes  les  horreurs  imagi- 
nables,,., cette  idée  ne  reste  pas  un  instant 
admissible... 

Elle  choque,  et  elle  indigne.  Notre  paix, 
même  magnifique,  boiterait,  si  les  crimes  trou- 
vaient le  moyen,  par  une  espèce  de  dernière 
manœuvre  et  de  repli  élastique,  d'échapper  en 
fin  de  compte  au  châtiment  personnel  qui  les 
réclame. 

Le  châtiment  doit  faire  partie  de  notre  vic- 
toire. Pour  le  requérir  nous  n'avons  pas  besoin 
d'invoquer  la  vengeance,  —  laquelle  dans  l'es- 
pèce, et  pour  une  fois,  s'expliquerait  cependant. 
Nous  avons  mieux.  Nous  entendons  le  cri 
—  déchirant  comme  une  sirène  du  malheur 
accompli  —  de  toutes  les  victimes  innocentes, 
le  cri  des  hommes  et  celui  des  pierres,  et  ce  cri 
a  l'irrésistible  accent  d'une  clameur  posthume 
et  d'un  ordre  suprême.  Il  est  à  l'extrémité  de  la 
plainte  et  à  la  limite  du  reproche.  Il  est  intolé- 
rable. Enfin  nous  comprenons  qu'en  dehors  du 
point  de  vue  sentimental  la  punition  est  néces- 
saire, parce  que  la  raison,  la  logique,  la  rigueur 
des  faits  et  de  leurs  rapports  et  la  loi  des  respon- 
sabilités le  commandent  ;  que  par-dessus  tout 
c'est  une  exigence  morale,  un  soulagement  dont 
a  soif  la  conscience  humaine.  La  Justice  n'est- 
elle  qu'une  allégorie?  une  statue  aux  attributs 
purement  décoratifs?  Non,  c'est  une  autorité, 
pensante  et  agissante.  Quand  son  heure  sonne, 
«lie  se  dégage  du  siège  de  marbre  où  longtemps 
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assise  elle  a  médite  son  arrêt,  et  levant,  elle  aussi, 
un  glaive  qui  n'est  pas  une  arme  de  parade,  elle 
frappe  les  yeux  grands  ouverts. 

Pour  qu'il  soit  intelligible  et  complet.  le  châ- 
timent, ne  se  bornant  pas  à  être  quelconque 
même  dans  sa  dureté,  doit  autant  que  possible 
s'approprier,  par  sa  nature,  à  celle  de  l'acte 
qu'il  est  chargé  de  rappeler  et  de  punir.  L'idéal 
serait  qu'il  établît  en  même  temps  avec  évidence 
le  caractère  de  l'infamie  et  celui  de  la  sanction 
corrélative  qu'elle  s'est  attirée.  Liquider  les  abo- 
minations allemandes  en  gros,  en  bloc,  sans 
distinguer,  sans  préciser,  serait  une  erreur,  une 
duperie,  et,  je  dirai  plus,  une  espèce  d'atténua- 
tion de  la  peine,  sinon  dans  le  fait  du  moins 
dans  l'esprit.  Nous  aimerons  que  l'on  sache  et 
qxïils  sachent  aussi  pourquoi  ils  sont  atteints,  et 
de  telle  façon  spéciale. 

Il  faut  qu'en  étant  forcés  de  courber  la  têfe 
ils  aient  du  môme  coup  le  nez  mis  dans  l'élé- 
ment et  la  matière  de  l'acte  ignoble  qu'ils 
auront  voulu,  et  qu'ils  ne  s'étonnent  pas  alors 
si  la  sanction  de  l'attentat  s'inspire  à  dessein  de 
la  forme  qu'ils  avaient  choisie  pour  l'exécuter. 
C'est  seulement  ainsi  qu'ils  seront  —  peut-être! 
—  susceptibles  de  se  reconnaître  et  de  »  rentrer 
en  eux-mêmes  ». 


Or,  après  avoir  posé  avec  énergie  ces  princi- 
pes, nous  sommes  amenés  aussitôt  à  constater, 
à  la  marche  qu'ont  suivie   les  choses  jusqu'ici 
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et  en  prévoyant  au  mieux  celle  qu'elles  suivront 
demain,  que  les  Allemands,  fussent-ils  obligés 
de  subir  toutes  les  conditions  de  notre  paix  glo- 
rieuse, ne  seront  cependant  pas  entièrement 
punis,  et  punis  par  les  côtés  qui  leur  auraient 
été  les  plus  sensHjles,  punis  de  la  manière  inou- 
bliable qu'ils  auraient  le  plus  méritée,  je  veux 
dire  la  leur,  la  manière  cuisante  et  forte  de 
guerre. 

En  fait  de  souffrances,  leurs  populations  civi- 
les n'ont  éprouvé  que  celles  du  vontre,  qui  certes 
sont  appréciables  mais  légères,  pour  peu  que 
nous  les  comparions  aux  lorlnres  do  lourf  genres 
qu'ont  eu  à  endurer  la  Belgique,  la  Serbie,  la 
Pologne,  la  Roumanie  et  les  malheureux  habi- 
tants de  nos  régions  opprimées. 

Si  l'on  excepte  quelques  rares  villes  à  proxi- 
mité des  lignes,  taquinées  çà  et  là  par  nos 
avions,  le  cœur,  le  bon  cœur  de  l'Allemagne  a 
relativement  battu  avec  tranquillité.  Les  familles 
y  ont  dormi  en  paix;  elles  n'ont  pas  joui  de  la 
vie  u  amusante  »  en  alerte  continuelle  et  des 
récréations  de  la  cave;  elles  n'ont  pas  connu  la 
boutique  volant  en  éclats  avec  les  boutiquiers, 
l'usine  crevée  en  plein  travail,  la  maison  décoif- 
fée de  plusieurs  de  ses  étages,  et  l'église,  asper- 
gée de  fer  au  milieu  de  la  messe,  où  les  fidèles 
se  trouvent  aussitôt  tout  rendus  pour  leur  enter- 
rement. 

Le  sol  de  l'Allemagne  est  demeuré  doux  aux 
pieds,  vierge  de  toute  atteinte.  Les  champs,  les 
bois,  les  vallons,  les  forôls  de  ces  amants  de  la 
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nature  n'ont  rien  perdu  de  leur  charme  et  de 
leur  fraîcheur.  Tous  les  arbres  de  cet  incroyable 
pays  ont  leurs  branches,  et  tous  les  villages  y  ont 
conservé  leurs  rues,  leurs  places,  leurs  carreaux 
et  leurs  fontaines. 

Dans  les  musées,  dans  les  châteaux  intacts, 
les  tableaux,  les  tapisseries,  les  mobiliers,  les  sou- 
venirs n'ont  point  été  brisés,  souillés  ou  volés. 
Tout  au  plus  quelques  objets  d'art  précieux  ont- 
ils,  par  excès  de  précaution,  dû  être  diiigés, 
sans  inquiétude  ni  bousculade,  vers  des  régions 
absolument  sereines.  Ainsi,  l'Allemagne,  à 
laquelle  jusqu'ici  ne  manque  pas  une  pendule, 
attend-elle,  impatiente  sans  doute  et  oppressée, 
la  fin  de  ses  maux,  mais  se  consolant  par  instants, 
dans  la  détresse  de  son  moral,  avec  cette  pensée 
d'égoïsme  physique  :  «  Tout  de  même  nous 
n'aurons  pas  souffert  chez  nous,  dans  notre  terre, 
dans  nos  belles  villes,  dans  nos  jardins,  dans 
nos  maisons,  nos  chambres,  nos  chers  inté- 
rieurs... ni  dans  nos  personnes,  dans  notre 
liberté.  Nous  n'aurons  jamais  eu  la  grande  peur. 
Toutes  les  abominations  de  sang  et  de  feu  dont 
on  nous  accuse  bien  à  tort  et  qui  sont  inévita- 
bles, —  hélas  !  c'est  la  guerre!  — tout  cela,  grâces  à 
Dieu,  s'est  passé  loin...  loin,  hors  de  nos  solides 
frontières,  chez  l'ennemi!  chez  le  Français 
détesté...  Quel  bonheur!  Quelle  chance!  Quand 
on  songe  que  cela  aurait  pu  arriver  chez  nous... 
ah  !  c'est  alors  qu'il  y  a  de  quoi  frémir  !  et  cla- 
quer des  dents!  Ici  en  somme,  extérieurement  du 
moins,  rien   n'aura  changé  plus   tard.    Peut-être 
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même  après  la  guerre  pourra  t-on,  certains  jours, 
quand  la  bière  et  les  saucisses  seront  revenues, 
ne  pas  trop  s'apercevoir  qu'elle  a  eu  lieu.  » 


Même  en  s'illusionnant,  le  Boche  exprimera 
là,  il  faut  bien  l'avouer,  une  incontestable  vérité. 

Dès  à  présent,  quoique  ce  soit  encore  trop 
tôt  pour  qu'il  s'en  rende  un  compte  exact,  il  va 
cependant  commencer  à  éprouver  une  vague 
inquiétude  en  face  de  nos  succès  grandissants, 
laquelle  deviendra  de  l'angoisse  et  de  l'épou- 
vante à  mesure  que  s'opérera  le  développement 
de  nos  victoires.  Et  nous  sommes  sûrs,  à  n'en 
pas  douter  une  seconde,  que  le  jour  oii  le  flot 
montant  des  armées  alliées  viendra  non  pas 
battre  mais  lécher  seulement  le  petit  bord  de 
ses  frontières,  le  peuple  allemand  comme  un 
seul  homme  criera  :  assez  !  et  demandera  la 
paix  par-dessus  les  toits!  Jamais  il  n'acceptera 
de  se  battre  chez  lai,  surtout  pour  y  être  vaincu 
plus  rudement  encore  et  à  son  tour  endommagé 
dans  sa  chair.  A  celle  heure-là,  l'Allemagne, 
de  tous  les  bras  levés  de  ses  non  combattants, 
aussi  lâches  dans  le  danger  qu'ils  auront  été 
insensibles  et  féroces  quand  ils  s'en  trouvaient 
éloignes,  voudra  faire  u  kamarade  »,  et  toutes 
ses  villi;»,  tous  ses  édifices,  .ses  palais,  ses  églises, 
ses  musées  cl  ses  colonnes  triomphales,  se  dres- 
seront de  môme  pour  repousser  le  châtiment 
prêt  à  s'abattre  sur  ieiu*  orgueil. 
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Or,  nous  le  demandons,  sera-t-il  possible, 
juste  et  honnête  qu'il  en  soit  ainsi,  et  cjue  par 
ce  tour  habile,  à  la  dernière  niiniile,  les  Alle- 
mands arrivent  à  esquiver  le  o^enre  de  punition 
dont,  moins  que  d'aucun  autre,  nous  devons 
leur  faire  grâce? 

Non.  Ils  ne  faut  pas  qu'ils  y  échappent  et  ils 
n'y  échapperont  pas. 

N'allez  pas  vous  figurer  que  nous  entendons 
les  imiter,  du  moins  en  tout?  Nous  serons,  à 
notre  manière,  ingénieux  et  originaux.  Gomment 
cela?  Les  moyens  sont  faciles. 

Qui  empêche  de  décider  que,  sans  préjudice 
des  réparations  générales  dues  antérieurement, 
à  partir  d'aujourd'hui  toutes  les  villes  et  régions 
dévastées  par  l'ennemi  dans  sa  retraite  seront 
rétablies,  après  la  guerre,  aux  frais  d'un  nombre 
équivalent  de  villes  et  de  provinces  d'.^Uemagne, 
nommément  désignées  ;  que  tous  les  trésors  des 
églises  et  des  musées,  anéantis  ou  volés,  seront 
remplacés  par  des  pièces  prises  dans  les  trésors 
et  les  musées  d'Allemagne  :  que  les  collections 
fameuses  pillées  dans  les  châteaux  seront  recons- 
tituées, au  moins  dans  leur  valeur,  sinon  dans 
leur  choix  et  leur  goût,  par  des  prélèvements 
effectués  dans  les  galeries  classées  et  réputées 
des  grands  amateurs  de  Cologne  et  de  Francfort, 
etc.;  et  que  si,  ayant  été  prévenus,  les  Boches 
ne  tiennent  pas  compte  de  l'avertissement  et 
poursuivent  quand  même  en  se  retirant  leur  sys- 
tème de  barbarie,  non  seulement  ils  seront  sou- 
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mis  aux  dures  conditions  et  aux  paiements  que 
nous  avons  dits,  mais  qu'alors  toutes  les  kama- 
raderies  tardives  et  intéressées  des  bords  du  Rliin 
n'empocheront  plus  rien,  et  que  la  guerre  se 
poursuivra  chez  eux,  quand  même,  jusqu'à  ce 
qu'elle  y  ait  couvert,  avec  tous  les  risques,  hélas f 
très  fâcheux  pour  eux  qu'elle  comportera,  la  même 
étendue  de  territoires  que  représentent  ceux  qu'elle 
a  envahis  et  surtout  saccagés  :  c'est-à-dire  l'éten- 
due de  la  Belgique  et  de  nos  départements  abîmés  ? 
Et  encore,  en  s'en  tenant  là,  on  sera  large  et 
généreux.  Oh!  on  n'envahira  pas  leurs  riches 
contrées  pour  s'en  emparer  et  les  annexer  I  On 
les  leur  rendra,  quand  la  carte  aura  été  payée, 
—  mais  du  moins  les  aura-t-on  un  peu  visitées 
et  leurs  habitants  pourront-ils  ainsi  être  à  même 
de  se  faire  une  idée  plus  saisissante  de  ce  que 
c'est  que  la  guerre  chez  soi,  même  sans  qu'elle 
y  dure  quatre  ans  passés. 


De  telles  résolutions,  bien  formulées,  bien 
arrêtées,  se  concilieraient  parfaitement  d'ailleurs 
avec  d'autres  mesures  piévcntivcs  telles  que  : 
par  exemple  une  déclaration  des  Alliés  faisant 
savoir  à  l'ennemi  que,  pour  chaque  ville  fran- 
çaise incendiée  ou  détruite  par  lui  dans  sa 
retraite,  deux  villes  allemandes  —  sans  dire  les- 
quelles, et  deux  villes  nouvelles  chaque  fois  — 
seront  bombardées  dans  les  règles,  en  même 
temps  que,  selon  la  récente  proposition  du  Daily 
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Mail,  «  seront  rendus  responsables  des  dégâls 
personnellement,  judiciairement  et  pécuniaire- 
ment, les  souverains,  les  généraux,  les  officiers 
et  tous  ceux  dont  les  noms  seront  connus  ». 

Ainsi  a-t-on  seulement  des  chances  —  plus 
sérieuses  qu'on  ne  le  croit  —  de  préserver  nos 
dernières  cités  captives  qno  se  pré[)are  à  faire 
sauter  le  Boche  <Ians  la  rage  de  sa  fuite. 

Enfin,  que  tous  les  Alliés,  se  rangeant  au  parti 
adopté  déjà  par  l'Amérique,  décident  dans  une 
affirmation  solennelle  :  de  rejeter,  dès  aujour- 
d'hui, loute  idée  de  conjérence  de  paix  avec  l'Alle- 
magne parce  que,  l'Allemagne  étant  coupable,  ce 
sera  aux  Alliés  à  dicter  le  châtiment,  sans  le  discu- 
ter, tout  comme  un  juge,  gui  ne  discute  pas  la  sen- 
tence avec  l'accusé,  mais  la  lui  injlige,  conformé- 
ment à  la  loi  de  justice. 

Et  même  subies,  toutes  ces  peines  sévères,  ne 
cessons  pas  de  nous  le  redire,  ne  seront  rien,  à 
côté  des  crimes  sans  nom  pour  lesquels  les  hom- 
mes seraient  impuissants,  dans  leur  effort,  à 
trouver  un  châtiment  proportionné! 

Ce  châtiment  là  ne  peut  être  déterminé  et 
appliqué  que  par  la  justice  divine.  Tandis  que 
celle-ci  commence,  appliquons  la  nôtre. 
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7  septembre  1918. 

Le  maréchal  Foch,  la  dernière  fois  qu'il  reçut 
les  représentants  de  la  presse,  termina  l'entretien 
par  ces  trois  mots,  qui  nous  remplirent  dun 
surcroît  d'espérance  et  de  gratitude  :  —  Nous 
allons  conlinuer. 

En  recueillant  cette  brève  et  magnifique  décla- 
ration, examinons-la  dans  son  intérieur,  jusqu'à 
l'âme,  et  lâchons  de  pénétrer  tout  ce  qu'elle 
contient  et  projette. 

Elle  n'est  pas  que  la  forme  d'une  simple 
volonté  personnelle,  ni  même  de  la  plus  sérieuse 
des  promesses,  elle  est  plus  encore  :  «  l'engage- 
ment I)  d'un  chef,  commandant  les  armées  alliées 
et  parlant  en  leur  nom,  en  môme  temps  qu'au 
sien. 


—  «  Nous  allons  conlinuer.  »  Gela  ne  veut  pas 
dire  soulement,  au  sens  instantané,  matériel  et 
kilométrique    :    «    Nous  allons,   avec    la    mcrne 
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méthode  onerj^ique  et  mesurée,  pousser  jour  par 
jour  notre  avance  et  vous  fournir  encore,  soir 
et  matin,  pendant  un  appréciable  bon  temps, 
des  communiqués  glorieux.  »  Cela  signifie  éga- 
lement —  par  en  dessous  —  ou  plutôt  non,  par 
en  dessus,  dans  la  lumière  du  sacrifice  :  «  ^ous 
allons  continuer  de  soulï'rir,  de  nous  battre  et 
desurmonler  la  fatigue,  d'être  blessés,  de  tomber, 
de  mourir.  Nous  allons  continuer  d'être  patients 
jusque  dans  la  fièvre  du  succès,  de  nous  retenir 
quand  il  le  faudra,  de  limiter  successivement 
nos  objectifs  pour  être  plus  sûrs  d'atteindre  plus 
vite  le  grand,  le  dernier.  » 

C'est  toute  cette  richesse  d'abnégation,  de  per- 
sévérance et  de  courage,  et  bien  d'autres  devoirs 
héroïquement  assumés  que  renferme  comme  une 
cassette  de  fer  ce  mot  si  modeste  et  si  nu  : 
continuer. 

Notre  premier  mouvement  d'égoïste  allégresse, 
quand  nous  l'entendons,  c'est  de  croire  qu'il  ne 
s'applique  qu'au  n'saltal  :  «  Nous  allons  conti- 
nuer d'avancer,  de  gagner  du  terrain  »  et  de  le 
limiter  à  cet  unique  point  de  vue,  au  lieu  de  le 
raccorder  aussitôt  à  l'idée  du  perpétuel  effort,  de 
l'énorme  labeur  qu'il  entraîne  avec  lui  et  qu'il 
recouvre,  quoique  par  un  noble  scrupule  il  évite 
d'en  parler. 

Mais,  justement,  si  le  soldat  oublie  de  se  ren- 
dre justice,  nous,  ne  l'oublions  pas!  Or,  je  vous 
le  demande,  qiïi  donc  ici  dans  les  paisibles  foyers 
de  l'arrière  et  par  ces  beaux  jours  tout  rayonnants 
de  l'éclat  de  nos  armes  ne  s'est  surpris,  quand 


202  LES    GRANDES    HEURES 

alTluaienl  les  bonnes  nouvelles,  à  s'effondrer 
un  peu  sous  le  fardeau  de  la  joie?  Quoi  de 
plus  naturel  et  de  plus  doux  alors  que  de  tom- 
ber... dans  son  fauteuil,  avec  des  bras  ballants, 
lâchant  un  instant  le  fusil  qu'on  n'a  jamais 
tenu?  Quel  honnête  civil,  dans  une  de  ces 
minutes  de  complaisante  candeur,  ne  s'est  subs- 
titué, pensant  :  c(  Je  l'ai  bien  mérité  !  »  s'épon- 
geant  pour  l'homme  du  front,  enfin  très  sincè- 
rement éreintc  du  travail  herculéen  fourni  par 
le  «  vieux  frère  »  ?  Il  semble  que  la  dépense  de 
peine  et  de  forces  des  armées  nous  libère  de 
notre  propre  petite  peine  et  de  nos  petites  fati- 
gues, et  qu'on  n'ait  plus  besoin  de  se  tendre  à 
présent,  ni  de  se  gêner  «  puisque  ça  va  si 
bien  »!  —  «  Ne  peut-on  pas,  enfin,  souffler  et 
quitter  une  minute  réternclle  position  de  résis- 
tance et  de  qui-vive,  —  oij  l'on  se  butait  depuis 
des  années?  La  voilà  donc  décidément  venue, 
l'heure,  si  longtemps  souhaitée,  de  se  défroncer, 
de  s'asseoir,  en  souriant,  la  bouche  ouverte  et 
les  yeux  fermés,  en  poussant  de  gros  sou- 
pirs !...  t) 

Eh  bien,  c'est  à  ces  moments-là  que,  repêchant 
la  parole  de  Foch,  nous  devons  nous  dire  : 
«  Attention  !  Pendant  que  nous  sommes  en  train 
de  nous  affaler,  eux,  là-bas,  ils  conlinueid.  Est  ce 
qu'ils  s'assoient?  Est  ce  qu'ils  soufflent?  Est-ce 
qu'ils  s'écrient  :  Ça  y  est!  Tabourets!  On  se 
repose!  n  mais  non!  Ils  vont  toujours,  ils  n'ar- 
rêtent pas,  ils  poursuivent,  dans  toute  la  vigueur 
et  la  beauté  du  terme...  Alors...  autant  que  pos- 
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sible,  imilons-lcs.  Nous  sommes  déjà  1res  en 
arrière  d'eux  par  la  force  des  choses...  mais 
nous  pouvons,  néanmoins,  par  certains  côtés, 
même  de  loin,  nous  maintenir  «  à  la  hauteur  ». 
Il  suffît  de  le  vouloir. 


Aussitôt,  en  effet,  la  parole  du  maréchal,  qui 
n'avait  pas  l'air  d'y  louciier,  si  simplement  dite, 
et  avec  cette  apparence  de  lui  échapper  dans  la 
conversation  :  —  «  Un  renseignement,  mes- 
sieurs... vous  ferait  plaisir?...  Comment  donc! 
En  voilà  un  :  Nous  allons  continuer...  »  Cette 
parole,  après  coup,  revêt  toute  son  ampleur.  Elle 
devient  une  pensée  nombreuse,  et  profonde  en 
perspectives.  Nous  saisissons  soudain,  en  la  com- 
plétant, la  question  voilée  qu'elle  nous  pose 
avec  tant  de  délicatesse  :  «  Nous  allons  conti- 
nuer... Vous  aussi,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et  nous  apercevons  qu'elle  trace  également  le 
programme  de  la  fin  de  la  guerre,  programme 
matériel  et  programme  moral. 

Cette  continuation  que,  d'un  ton  ferme  et  dis- 
cret, nous  promet  à  mi-voix  pour  son  compte  le 
Directeur  des  armées  alliées,  je  m'imagine  qu'il 
entend  aussi  la  souhaiter  el  la  demander  en  tout 
et  pour  tout  à  la  France  et  aux  nations  serrées 
autour  d'elle.  11  la  réclame  implicitement  pour 
l'activité  redoublée  de  l'usine  et  la  sagesse  de  la 
rue,  pour  l'union  sacrée,  l'endurance  et  la  belle 
humeur,  pour  le  travail  universel.  Au  ramassé 
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de  cette  formule  courante  il  nous  signifie  que 
rien  à  présent  n'a  plus  le  droit  de  se  ralentir,  de 
s'espacer,  que  le  mouvement,  déclanché,  doit 
accomplir  sur  toute  la  ligne,  jusqu'au  bout,  sa 
marche  et  son  rythme...  Il  nous  fait  savoir  qu'il 
a  un  égal  besoin  de  toutes  ces  forces  adjacentes, 
qu'elles  constituent  pour  lui,  dans  la  distribution 
de  la  grande  et  longue  bataille,  d'autres  réser- 
ves, indispensables.  11  résume  ainsi,  d'une  façon 
calme  et  tranchante,  In  résolution  inflexible  des 
puissances  alliées,  celle  de  la  Grande-Bretagne, 
des  États-Unis,  de  l'Italie,  de  la  Belgique,  de  tous 
les  peuples  déterminés  à  ne  pas  rester  en  route, 
et  dont  la  fière  devise,  au  cours  de  cette  guerre, 
n'a  cessé  d'être  :  «  Je  continue.  »  —  «  Nos 
ennemis  aussi,  m'objectercz-vous,  en  disent 
autant?  »  —  Raison  de  plus  alors  pour  que  l'acte, 
au  clairon  du  mot,  nous  apparaisse  doublement 
impérieux.  Et  conliniions  donc,  eux  et  nous,  mais 
chacun  à  notre  manière,  cuk  à  se  déshonorer 
de  plus  en  plus  dans  la  dévastation,  dans  la 
retraite  et  dans  la  chute,  et  nous  à  grandir  de 
plus  en  plus  dans  la  pureté  de  notre  cause  et 
la  justice  de  nos  victoires.  Ces  deux  continua- 
tions en  sens  inverse  forment  l'enchaînement 
rationnel  et  attendu  de  nos  destins  respectifs. 


Et  quand  la  guerre  aura  pris  fin,  que  rien  sur- 
tout ne  soit  fini  entre  l'Allemagne  rabattue  à  la 
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place  qu'elle  mf'rite  et  le  monde  désormais  libéré 
de  sa  monstrueuse  emprise  ! 

Alors,  Germania,  souple,  triste,  sensible  et 
camouflée  déjà  pour  les  infamies  futures,  nous 
tendra  une  grosse  main  toujours  sanglante, 
quoique  lavée  pour  être  «  patte  blanche  ».  Avec 
des  larmes  dans  la  voix  elle  essaiera  de  nous 
apitoyer  :  «  Et  qu'allez-vous  faire,  à  présent, 
dans  la  paix?   » 

Nous  lui  répondrons  comme  Foch  :  «  I\ous 
allons  continuer.  » 


LE  PÉCHÉ  CONTRE  L'ESPRIT 


1^1  septembre  1918. 

Au  cours  de  la  séance  solennelle  qu'ont  tenue 
au  Havre  les  Comités  des  Nations  alliées  et  neu- 
tres pour  la  restauration  de  la  Bibliothèque  de 
l'Université  de  Louvain  anéantie  par  les  Barba- 
res, M.  Etienne  Lamy  a  prononcé  une  saisissante 
parole,  aussi  juste  que  profonde,  quand  il  a  dit 
que  les  Allemands  «  avaient  commis  là  le  plus 
grand  des  péchés,  celui  qui  ne  se  pardonne 
pns,  le  péché  contre  l'esprit,  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient manquer  d'en  être  châtiés  avec  la  dernière 
rigueur  ». 

Ce  qui,  en  dehors  de  toutes  les  raisons  pro- 
clamant cette  vérité,  nous  la  prouve  encore, 
c'est  l'attitude  des  coupables  cux-mômes,  les- 
quels, malgré  la  dépravation  d'une  conscience 
obtuse  cl  avilie,  se  sont,  depuis  leur  forfait,  sen- 
tis un  peu  gônés.  Inaccessibles  au  remords, 
mais  sujets  à  la  crainte,  ils  se  sont  rendu  compte 
qu'il  leur  fallait  tout  de  même  —  sans  s'excuser 
de  la  liberté  grande,  certes,  ni  rien  regretter  !  — 
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faire  pourtant  quelque  chose,  esquisser  un  geste 
de  hautaine  condescendance,  et  laisser  tomber 
deux  ou  trois  mots  de  vainqueurs  généreux. 
Après  avoir  déploré  d'une  façon  générale  les 
inévitables  calamités  d'une  guerre  «  qu'ils  n'ont 
jamais  voulue...  »,  ils  ont  donc  proposé  de  con- 
tribuer de  moUlé  à  la  reconstitution  de  la  biblio- 
thèque de  Louvain  détruite  par  leur  soin.  Voilà 
bien,  vraiment,  une  idée-type,  une  idée-médaille, 
une  idée-Boche  grand  modèle!  Le  voleur  disant 
à  celui  qu'il  vient  de  dépouiller  :  «  Soyons  de 
moitié?  A  moi  ta  montre  et  ton  argent;  à  toi  la 
chaîne  et  la  bourse  vide!  »  L'incendiaire  appor- 
tant un  gentil  verre  d'eau  le  lendemain  pour  le 
verser  .sur  les  cendres  froides  en  s'écriant  :  «  Tu 
vois?  J'éteins!  »  L'assassin  promettant  à  sa  vic- 
time, tandis  qu'elle  gît  en  rendant  le  sang  à  flots, 
de  lui  payer,  comme  compensation,  une  partie 
de  ses  obsèques  ! 

Cette  manière  de  partage  et  de  pique  nique 
après  le  crime,  imaginée  par  le  criminel  conci- 
liant, ne  pouvait  à  coup  sûr  fermenter  que  dans 
le  cerveau  de  notre  phénoménal  ennemi.  Aussi 
la  Belgique  a-t-elle  repoussé,  avec  le  mépris  et 
la  dignité  qui  convenait,  l'offre  singulièrement 
injurieuse,  et  l'Université  de  Louvain,  restaurée, 
ne  le  devra  qu'à  l'éternel  et  reconnaissant 
amour  des  Alliés  pour  l'hcroïque  cité  martyre. 


C'est  bien  là,  en  efiet,  dans  ce  sac  de  Louvain, 
V  17 
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que  les  Allemands,  jetant  leur  masque  d'hypo- 
crisie doctorale  et  montrant  tout  à  coup,  avec 
un  cynisme  impudique  do  singe,  la  dégoûtante 
nudité  de  leur  doctrine,  ont  commis  pour  la 
première  fois,  dans  l'exercice  de  la  guerre,  le 
péché  contre  C esprit. 

Brûler  une  bibliothèque!  Et  celle-là  !  qui  était 
un  des  trésors  du  monde,  un  musée  de  la  pensée 
écrite  et  transmise  à  travers  les  âges!  Et  un 
monument  si  fameux,  si  beau,  si  pur,  d'une 
telle  sérénité,  d'une  telle  valeur  artistique,  d'une 
telle  suprématie  morale  qu'il  avait  lieu  d'être 
tranquille,  et  semblait  devoir  se  protéger  tout 
seul,  au  nom  des  droits  supérieurs  à  ceux  de 
n'importe  quelle  puissance  matérielle...  Eh  bien, 
cependant,  malgré  ces  raisons  souveraines  qui 
la  rendaient  sacrée,  ou  plutôt  justement  pour 
ces  raisons-là,  la  bibliothèque  sainte  de  Louvain 
a  excité  et  déchaîné  la  haine  de  l'Allemand,  une 
haine  ayant  le  caractère  d'une  basse  revanche.  Il 
se  délectait  de  brûler  ce  qu'il  avait  été  contraint 
de  paraître  adorer  pour  les  besoins  de  son  men- 
songe. Oui,  il  y  eut,  dans  cet  acte  infâme  résolu 
par  lui  une  concupiscence  de  représailles  per- 
sonnelles, le  sadisme  d'un  reniement  trop  tardif 
encore  à  son  gré.  Il  exécutait  avec  un  bonheur 
non  dissimulé  co  crime  horrible  et  spécial, 
sachant  que  c'était  le  grand,  le  kolossal  crime, 
celui  contre  l'esprit. 

Un  tel  forfait  établit,  d'une  façon  péremptoire, 
que  l'Allemand  n'est  qu'un  faux  savant,  infatué, 
méchant  et  pernicieux,  n'ayant  jamais  vu  dans 
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la  science  qu'un  moyen  de  rassasier  ses  détesta- 
bles passions  d'orgueil  et  de  proie,  au  lieu  de  la 
contempler  comme  un  but  de  grandeur,  d'élé- 
vation et  de  soulagement.  Il  n'en  a  pas  le  respect. 
Il  n'en  a  jamais  compris  l'humanité  nécessaire. 
Il  se  révèle  le  pédant  et  surtout  le  commerçant 
d'une  science  qu'il  applique  et  ravale  à  toutes 
ses  kameloles.  D'une  balourdise  nationale  jusque 
dans  ses  subtilités  et  ses  grosses  finesses,  dès 
qu'il  s'attable  au  merveilleux  banquet,  c'est  pour 
y  mettre  les  pieds  dans  le  plat  d'or  oii  il  ingur- 
gite en  glouton  la  nourriture  divine.  Il  bâfre  en 
tout.  Il  rappelle  l'hippopotame  qui  ne  se  désal- 
tère avec  plaisir  qu'après  avoir  troublé  et  envasé 
en  s'y  vautrant  l'eau  qu'il  s'apprête  à  boire.  Au 
reste  ce  présomptueux  magisler,  d'une  outrecui- 
dance incommensurable,  n'a-t-il  pas  stupéfié  le 
monde  par  son  manque  total  de  psychologie 
depuis  cinq  ans?  Il  s'est  conduit  vis-à-vis  de  ses 
ennemis,  vis-à-vis  de  ses  amis  et  de  lui-mûme, 
comme  le  dernier  des  ignorants.  C'est  d'ailleurs 
une  fatale  conséquence  :  quand  on  connaît  mal 
les  autres  et  qu'on  les  sous-estime,  on  ne  se 
connaît  pas  soi  et  on  s'aveugle  sur  son  propre 
compte,  en  se  cotant  trop  haut.  Comment  vou- 
lez-vous, alors,  qu'avec  une  pareille  mentalité 
l'on  garde  «  au  dessus  de  tout  >»,  pour  la  scionce 
et  ce  qui  s'y  rattache  et  la  représente,  les  ég^M-ds 
et  la  vénération  qui  lui  sont  dus?  On  la  traite, 
elle  aussi,  en  pays  conquis  et,  tout  en  l'exploi- 
tant, on  la  brutalise,  on  la  viole.  Elle  n'est  plus, 
comme  toutes  les  autres,  qu'une  personne   dont 
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le  rang  supérieur  et  la  qualité  magnifique  font 
au  contraire  une  victime  de  choix  réservée  aux 
grands  outrages.  Car  qu'est-ce  alors  qu'une 
bibliothèque,  mcme  celle  de  Louvain,  sinon  un 
immense  amas  de  «  chiffons  de  papier  »?  Et  pour- 
quoi les  livres,  qui  sont  des  façons  de  «  traités  » 
rédigés  par  les  grands  penseurs,  obtiendraient-ils 
grâce  aux  yeux  des  traîtres  capables  de  déchi- 
rer, après  les  avoir  signés  comme  un  ouvrage, 
les  traités  qui  sont  les  livres  des  nations?  Tout 
parjure  et  menteur  est  iconoclaste  et  vandale. 
Quand  on  fait  le  mal,  on  défait  le  beau.  Le  crime 
a  sa  logique  et  se  répète  dans  tous  les  ordres.  En 
brûlant  la  bibliothèque  de  Louvain,  les  Alle- 
mands ont  suivi  leur  loi  de  perversité  naturelle 
et  de  kulture  scélérate.  Etant  ce  qu'ils  sont  et  se 
vantent  d'elro,  pouvaient-ils  l'épargner?  Vous 
sentez  bien  que  non,  puisqu'ils  sont  convaincus 
qu'à  se  montrer  nobFe  on  se  déshonore. 


L'immense  et  satanique  incendie  de  Louvain 
éclaire  aujourd'hui,  pour  celui  qui  se  retourne  et 
regarde  en  arrière,  tout  le  panorama  des  actes 
odieux  perpétrés  par  l'Allemand.  L'ange  exter- 
minateur ramasse  la  torche  fumante  que  le  ban- 
dit a  jetre  à  terre  et  Jans  sa  moin  elle  devient 
flambeau. 

Nous  découvrons  alors,  à  cette  im[)lacable 
clarté,  que  la  destruction  de  la  célèbre  bibliothè- 
que ne  fut  pas  un  crime  isolé,  mais  l'article 
premier  d'un    programme  infernal,  et   que  tous 
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les  autres  qui  le  suivirent  étaient,  eux  aussi, 
diriges  contre  l'esprit. 

Quand  le  barbare,  parricide  envers  Gutenberg, 
anéantit  les  livres,  il  s'attnque  à  respv'it  de  con- 
naissance, à  la  lettre  prolongeant  la  pensée. 
Quand  il  scie  l'arbre  fruitier  et  ravage  la  terre, 
il  s'attaque  à  l'esprit  nourricier  du  sol,  au  prin- 
cipe do  vie,  de  floraison,  de  renouveau,  à  toutes 
les  éclosions  et  les  renaissances.  Quand  il 
s'acharne  au  temple  et  à  l'église  qu'il  profane, 
au  calvaire  qu'il  déracine,  à  l'autel  qu'il  abat,  il 
s'altaque  à  l'esprit  de  religion,  de  croyance  et  de 
foi.  Quand  il  bombarde  à  dessein  l'hôpital  et 
l'amhulance,  il  s'altaque  à  l'esprit  de  charité,  de 
bonté,  de  secours,  de  pitié,  de  douceur.  Quand 
il  viole  le  tombeau,  il  s'attaque  à  l'esprit  du  sou- 
venir, de  l'attachement  et  de  la  fidélité.  Quand 
il  sépare,  pour  l'esclavage,  les  mères  de  leurs 
jeunes  filles,  il  s'attaque  à  l'esprit  familial,  aux 
sentiments  les  plus  vénérables  du  foyer.  Partout 
c'est  l'esprit  qu'il  recherche  en  gâtant  l'enveloppe. 
Toujours  la  môme  guerre,  procédant  de  la  même 
préméditation  sauvage  et  impie.  A  travers  tous 
les  corps  c'est  l'àme  qui  est  visée.  Le  Hun  brise 
la  cage  afin  d'avoir  l'oiseau,  car  c'est  à  lui  seul 
qu'il  en  veut.  Et  pourquoi  ?  —  Parce  qu'il  chante  ! 

Mais  l'esprit  insaisissable,  inviolable  et  triom- 
phant échappe  aux  Erostrates  de  la  défaite  qui 
croient  le  supprimer. 

Pour  avoir  péché  contre  l'esprit,  l'Allemagne 
en  périra.  C'est  lui  qui  déjà  la  courbe  et  la  fait 
craquer,  car,  en  soutïlant,  il  renverse  aussi  oà 
il  veut. 


DE  L.\  VENGEANCE 


?/  septembre  1918. 

L'idée,  beaucoup  trop  tardive,  hélas  I  d'appli- 
quer à  notre  infâme  ennemi  le  châtiment  exem- 
plaire qu'il  mérite  et  qu'il  est  arrivé  lui  même  à 
se  rendre  inévitable  par  l'excès  et  le  défi  de  ses 
crimes,  semble  prendre  enfin  l'extension  et  la 
fermeté  désirables.  L'opinion  publique,  à  ce 
sujet,  est  emportée  dans  un  même  soulèvement. 
Toute  la  presse  alliée  demande  à  l'unisson  les 
mesures  les  plus  étendues  comme  les  pins  terri- 
bles, et  ceux  du  front  ne  cessent  de  les  réclamer, 
avec  plus  d'énergie  peut  être  que  ceux  de  l'arrière, 
car,  eux,  ils  voient  et  ils  savent  ce  que  nous 
ignorons  et  que  notre  imagination  la  mieux  douée 
est  incapable  de  se  représenter...  Relisez,  en  eiTet, 
les  comptes  rendus,  oftîciels  ou  officieux,  des 
chefs  et  des  correspondants  de  guerre,  vous 
remarquerez  qu'il  n'en  est  pas  im,  même  parmi 
les  plus  endurcis  et  les  plus  accoutumés  aux 
horreurs  de  la  dévastation,  qui  ne  termine  ses 
rapports  et  ses  récits  en  déclarant  qu'il  e.-^t  impos- 
sible que  le  système  de  ravage  méthodiquement 
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pratiqué  par  le  Boche  demeure  plus  loii^^femps 
impuni.  —  ((A  quand  la  riposte  des  Alliés?  A 
quand  le  programme  des  représailles?  »  Telles 
sont  les  interrogations  qui  éclatent  de  foutes 
paris.  Les  Britanniques  et  les  Américains  y 
reviennent  chaque  jour  comme  à  la  question  la 
plus  pressante  :  u  II  faut  que  l'ennemi  sache 
»  bien,  écrit  notamment  le  Morning  Post,  que 
»  nous  exigerons  un  impitoyable  châtiment. 
»  Prévenons-le  que,  par  mesure  expiatoire,  quel- 
»  que  fière  ville  allemande  sera  inexorablement 
)')  rasée  et  que  l'emplacem!  ni  désolé  en  restera 
»  comme  une  preuve  éternelle  de  la  honte  alle- 
»  mande.  »  On  ferait  un  volume,  un  livre  noir, 
rien  qu'avec  les  innombrables  protestations  de 
l'univers  indigné.  Enfin  voici  qu'une  motion 
invitant  le  gouvernement  à  s'entremettre  auprès 
des  puissances  de  l'Entente  pour  qu'un  avertisse- 
ment solennel  soit  donné  à  l'Allemagne  au  sujet  des 
dégâts  auxquels  se  livreront  ses  troupes  dans  les 
pays  qu'elles  devront  abandonner,  a  été  adoptée 
ces  jours  derniers  par  les  sénateurs  et  députés 
des  départements  envahis. 

Il  est  donc  permis  de  croire  que  cette  mani- 
festation si  nécessaire  des  puissances  alliées  ne 
se  fera  plus  longtemps  attendre,  car  elle  est 
devenue,  pour  les  individus  et  les  peuples  qui 
souffrent,  un  besoin  de  la  conscience. 


Mais  alors,  ont  pensé  déjà  quelques  esprits 
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avant  tout  soucieux  d'irréprochabîlité  morale,  ne 
recommandez-vous  pas  ainsi  ce  mauvais  senti- 
ment qui  s'appelle  la  vengeance? 

A  cela  nous  répondrons,  sans  vouloir  subtili- 
ser, qu'il  convient  d'abord  de  s'expliquer,  sur 
l'exacte  signification  du  mot  et  de  la  chose  et 
leur  juste  portée. 

Ne  craignons  pas  de  dire  tout  de  suite  que  ce 
sentiment,  dans  maintes  circonstances,  loin  de 
prouver  la  faiblesse  ou  la  bassesse  d'âme,  en 
exprime  au  contraire  la  force  et  la  fierté.  Nos 
ancêtres,  qui  étaient  pour  le  moins  aussi  difllcilcs 
que  nous  en  ces  matières,  considéraient  grande- 
ment la  vengeance.  Au  temps  de  la  chevalerie, 
elle  était  célébrée  comme  une  vertu.  Sous  Fran- 
çois I",  au  lendemain  même  de  Pavie,  la  con- 
duite impitoyable  de  Ciiarles  de  Bourbon  était  à 
ce  point  de  vue  spécial  approuvée  publiquement 
en  France  par  Brantôme  :  «  Monsieur  le  Conné- 
table est  mort  glorieux  ayant  vengé  ses  injures 
et  offenses.  »  En  parlant  aussi  de  lui,  le  farouche 
Montluc  affirmait  dans  ses  Commenlaires  :  «  Il 
n'y  a  rien  qu'un  grand  cœur  n'entreprenne  pour 
86  venger  »,  et  plus  lard  Henri  IV  ne  cachait 
pas  son  admiration  pour  le  grand  capitaine  que 
le  fils  maladroit  et  coupable  de  Louise  de  Savoie 
avait  si  légitimement  poussé  à  la  rupture,  (^r  il 
s'agissait  d'un  prince  du  sang,  le  premier  de 
tous,  ayant  porlé  les  armes  contre  son  pa\8,  et 
dont  le  génie  militaire  avait  été  pour  la  plus 
large  partdaoa  le  désastre  de  Pavie  et  la  captivité 
du    roi!...    Kt  cependant,   du  vivant   même  des 
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témoins  et  des  victimes  de  ce  grand  drame  liis- 
torique,  on  pouvait,  sans  dommage,  féliciter  tout 
haut  celui  qui  en  avait  été  la  cause  et  le  princi- 
pal artisan.  Du  moment  qu'on  lui  avait  fait  tort 
et  de  la  façon  la  plus  grave,  il  suffisait  qu'il  se 
fût  vengé  et  le  mieux  du  monde  pour  qu'on  le 
tînt,  malgré  les  maux  communs  qui  en  résul- 
taient, en  singulière  estime. 

C'est  que  nos  pères  n'avaient  pas  encore  assez 
vécu  pour  être  mûrs  à  la  résignation.  Cette  inertie 
de  la  race  leur  était  inconnue.  Que  penseraient- 
ils  aujourd'hui  s'ils  nous  voyaient  pris  de  scru- 
pules en  face  des  abominations  commises  par 
les  Impériaux  de  1918? 


Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  En  exhortant  à  la 
vengeance,  nous  ne  prétendons  point  céder  au 
désir  sensuel  de  pratiquer  des  représailles,  si 
méritées  qu'elles  soient,  pour  en  goûter  la  per- 
verse joie  qu'elles  procurent.  Dussions-nous,  du 
fait  de  n'être  que  des  hommes,  éprouver  quand 
même  ce  sentiment  sans  en  souffrir,  ce  n'est  pas 
lui  cependant  qui  nous  m  :ut.  L'idée  que  la  ven- 
geance, comme  l'a  dit  avec  malice  notre  La 
Fontaine,  «  est  un  morceau  de  roi  »,  qu'elle 
constitue  «  le  plaisir  des  dieux  »,  selon  le  grand 
Frédéric,  et  qu'Homère  la  proclamait  déjà  «  plus 
douce  que  le  miel  »,  cette  idée  savoureuse  n'est 
plus  assez  forte  et  assez  relevée  pour  nous  mettre 
en  mouvement  dans  la  situation  présente.  Nous 
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sommes  bien  au-dessus  de  ces  vieilles  délices,  et 
nous  laissons  à  nos  sauvages  ennemis  la  spécia- 
lité cle  croire  que  la  danse  du  scalp  est  le  dernier 
mot  du  triomphe.  Quand  nous  exaltons  la  ven- 
geance il  n'entre  pas  en  nous  de  satisfaire  un 
ressentiment  —  bien  que  nous  tenions  à  le  garder 
—  mais  nous  voulons,  tout  en  châtiant  les  maux 
commia,  essayer  d'en  prévenir  de  nouveaux.  ?sou8 
savons  que  cette  vengeance  n'a  rien  à  voir  avec 
les  poussées  de  la  haine  courante,  mais  qu'elle 
olVreun  caractère  supérieur,  irréprochable  et  pur, 
parce  que  c'est  le  sang  des  innocents  et  la  cla- 
meur des  destructions  inutiles  qui  la  crient  et 
l'imposent.  Nous  comprenons  toute  la  différence 
entre  les  torts  personnels  qui  nous  sont  causés 
en  tant  qu'individus  et  ceux  qui  affectent  les 
collectivités.  Nous  pouvons  oublier  les  premiers, 
nous  ne  devons  jamais  pardonner  les  autres.  Les 
affronts  faits  à  la  patrie  sont  les  seuls,  avec  les 
atteintes  meurtrières  au  droit,  à  la  paix  et  à  la 
liberté  des  peuples,  qui  ne  peuvent  être  tolérés 
et  veulent  qu'on  les  venge.  Aussi,  inspirée  par 
de  tels  mobiles,  cette  vengeance-là,  inflexible  et 
sereine,  apparaît  équitable.  Si  elle  ne  participait 
pas  au  châtiment,  il  serait  incomplet.  Quand  le 
peintre  l'rud'hon,  dans  son  immortel  tableau, 
nous  montre  le  malfaiteur  traqué  par  son  destin, 
se  bornc-t-il  à  lancer  sur  lui  la  Justice?  Non.  Il 
n'hésite  pas  à  lui  adjoindre  la  \  engeance;  et  ce 
sont  elles  deux  qui  en  effet  ont  mission,  pour  la 
sauvegarde  de  la  moralité  publique,  «  de  pour- 
suivre le  crime  ». 
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Ayons  donc  en  cette  guerre  et  jusque  dans  les 
profondeurs  de  la  paix  l'esprit  de  vengeance. 

Il  ne  comporte  pas  —  redisons-le  —  l'étroi- 
tesse  aveugle  et  d'ailleurs  insuffisante  du  talion, 
il  ne  saurait  s'accommoder  de  notre  pari  d'une 
répétition  et  d'une  imitation  serviles  des  forfaits 
réprouvés  que  nous  avons  à  cœur  de  punir  ou  de 
limiter;  il  prétend  pouvoir,  sans  s'avilira  l'égal 
de  l'ignominieux  Allemand,  le  soumettre  néan- 
moins à  un  genre  de  sanctions  pratiques  et  dura- 
bles qui  le  forcent  à  expier  pour  des  années,  un 
siècle  et  plus  s'il  le  faut,  le  visant  et  le  jugularl 
dans  sa  puissance  abattue,  dans  son  orgueil  tombé 
au  ruisseau,  dans  ses  intérêts  morcelés  et  surveil- 
lés, dans  ses  biens  grevés,  dans  son  militarisme 
décapité,  dans  tout  ce  qui  établissait  son  igno- 
ble tyrannie,  sa  domination  bestiale. 
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